費伯醒來時，天已經快黑了。透過卧室的窗戶，他可以看到最後一道暮靄正被逼近的夜色逐漸吞沒。雨點敲打著屋頂，風還在不知疲倦地吼叫著。
他動手打開了床頭的小燈。即使這麼小的一個動作也讓他覺得累，他往後一靠，躺回到枕頭上。他竟會如此虛弱，簡直把他嚇壞了。那些相信強權就是公理的人應該永遠保持強大。恐懼從來沒有遠離過他的情緒的表層：或許這就是他長期以來得免一死的原因。他始終感覺不到安全，他心裡明白，正是這種不安全感使他選擇了間諜這一行：只有這一行才能允許他將任何對他稍有威脅的人隨時置於死地。唯恐自己虛弱，恰恰是他那種包含著魔似的自行其是、他的不安全感和對軍內上司的輕蔑，綜合在一起的一部分。
他躺在床上，把自己周身檢查了一遍。他覺得好像渾身到處都是擦傷，但顯然一點重傷也沒有。他沒有發燒：儘管在船上折騰了一夜，他的體質還是經受住了考驗，沒有患支氣管炎，只是周身無力而已。
他也察看了自己的東西。底片盒依舊貼胸藏著，帶鞘的錐形匕首仍然牢系在左臂上，證件和現金則放在他睡衣的口袋裡。
他推開毯子，一擺身坐起來，將雙腿放到地板上。他感到一陣暈眩，但很快就過去了。決不能允許自己有病弱的心態，這一點十分重要。他穿上晨衣，走進了浴室。
他回到卧室時，他自己原來的衣服，從內衣到襯衫到工作褲，都已一一洗凈燙平，放在了床腳邊。他猛然記起，早晨的什麼時候起身時，曾看見那女子赤裸著身體站在浴室里；那場面很尷尬，他也不明白意味著什麼。但他可以回憶起來，她非常美。
他慢慢穿起衣服，本想刮刮臉，但他決定先獲得男主人的准許，再借用浴室架上的刮鬍刀——有些男人視他們的剃刀如同自己的妻子，是不準別人碰一碰的。他用衣櫥上層抽屜里找到的兒童塑膠梳子梳了梳頭。
他照著鏡子，對自己的長相毫無得意的感覺。他並不自負。他清楚有些女人認為他有魅力，但另外一些女人則不這麼認為——他猜想大多數男人在女人心目中都是如此。當然，他比大多數男人有過更多的女人，但他把這一點歸因於自己的慾望，而不在於自己的外表。他在鏡中的映像還算中看，這一點對他來說就足夠了。
他滿意地離開卧室，慢慢走下樓梯，又感到一陣虛弱襲來，他再次以意志克服了這陣虛弱——他用手緊抓樓梯扶手，邁著小步，一級一級地走到樓下。
他在客廳外停住，聽到裡面沒聲音，就向廚房走去。他敲了敲門，走了進去。那一對年輕夫婦正坐在桌邊，就要吃完晚飯了。
他進門時，那女人站起了身。
「你起來啦！」她說，「你確定你可以起床了嗎？」
費伯任憑對方把他引到一把椅前。
「謝謝你，」他說，「你其實不該鼓勵我裝病的。」
「我看你沒意識到自己經歷了多可怕的災難，」她說，「你想吃點東西嗎？」
「我給你們添麻煩了——」
「一點也沒有。別傻了。我為你熱著湯呢。」
費伯說：「你們真是好人，我還不知道你們的名字呢。」
「大衛和露西·羅斯。」她把湯舀到一個碗里，放到桌上，擺在他面前，「大衛，可不可以麻煩你切幾片麵包？」
「我叫亨利·貝克爾。」費伯不知道自己為什麼會這麼說：他的證件上都沒用這個名字。亨利·費伯是警察正在追捕的人，因此他該用他那個詹姆斯·貝克爾的身份。不過他想讓這女人叫他亨利，因為這是最接近他真名的英國名字。
他啜了一小口湯，突然感到飢餓難當。他把湯一下子喝完，又吃掉了麵包。他吃喝一畢，露西笑了起來。她笑的時候蠻可愛的：嘴巴張開，露出了整齊的白牙，眼角高興地彎曲著。
「還要嗎？」她主動問。
「謝謝。」
「我看得出吃東西對你身體大有好處。你的臉上開始有血色了。」
費伯意識到自己的體力確實是恢複了不少。他吃第二輪時慢多了，倒不是因為已經飽了，而是出於禮貌。
大衛說：「你怎麼會在這種暴風雨天氣里出海呢？」這還是他頭一次開口講話。
露西說：「別刨根問底的，大衛。」
「沒什麼，」費伯說，「我很蠢，就是這麼回事。這是戰爭開始以來我得到的第一次釣魚假，我一心不想讓壞天氣給耽擱了。你們是漁民嗎？」
大衛搖搖頭。
「牧場主。」
「你們雇了很多人嗎？」
「只有一個，老湯姆。」
「這島上還有別的牧場吧？」
「沒有。我們住在這一頭，湯姆住在另一頭，我們中間除了羊之外，什麼都沒有。」
費伯緩緩點了點頭。這很好——好極了。一個女人、一個殘廢、一個小孩和一個老頭，構不成障礙。他立即感到自己強壯多了。
費伯說：「你們怎麼和陸上聯繫？」
「每兩周有一艘船。這個星期一就該來了，不過要是暴風雨不停的話，船就不會來了。湯姆的小屋裡有一台無線電發報機，我們只有在緊急情況下才會使用。如果我認為別人可能在找你，或者你需要緊急救治，我就用那發報機。不過從目前的情況來看，我看沒必要用它了。用了也沒意義——在暴風雨停止之前，誰也沒法上島來把你接走。再說，天氣一好，船也就會來了。」
「當然，」費伯掩飾著內心的竊喜。如何跟U型潛艇取得聯繫一直是他心裡煩惱的問題。他在露西的客廳里看到了一台普通的收音機，他曾打算過，迫不得已時就把它改裝成一部發報機。但既然湯姆那兒有機器，這一切就迎刃而解了。
費伯說：「湯姆要發報機幹嗎？」
「他是皇家監視哨的一員。一九四〇年七月阿伯丁遭到轟炸，當時沒有空襲警報，結果造成了五十人傷亡，於是他們就招募了湯姆。幸好他的聽力比視力要強。」
「我猜轟炸機是從挪威起飛的。」
「我想也是。」
露西站起身：「咱們到客廳去吧。」
兩個男人跟在她後面。費伯不再感到虛弱和暈眩了。他拉著客廳的門，讓大衛通過。大衛搖著輪椅車到壁爐前面。露西請費伯喝些白蘭地，他謝絕了。她給她丈夫和自己倒了些。
費伯向後靠坐著，打量著這對夫婦。露西的外貌確實動人：她有著一張鵝蛋臉，兩隻眼睛離得略遠，一雙眸子是不同尋常的貓一般的唬珀色，深紅色的頭髮十分濃密；那身男式的漁民毛衣和寬大的褲子，遮不住她凹凸有致的身材；要是她把頭髮卷一卷，穿上晚禮服，一定會光艷照人。大衛也長得很好看——如果沒有那暗黑的胡茬，簡直可以稱之為漂亮；他的頭髮幾乎是烏黑的，膚色像是地中海沿岸的人；從他手臂的長度來判斷，如果有腿，他應該是個挺高的人。費伯猜想，由於長年累月地搖著輪椅轉來轉去，大衛那雙手臂一定鍛煉得很有力。
確實，他們是動人的一對——但彼此之間卻有著某種嚴重的失調。費伯對婚姻不內行，但他在探詢技巧方面受到的訓練使他學會了察顏觀色——透過一個人身體的某個小動作，他可以看出對方是驚慌失措，還是信心十足，是無所隱瞞，還是在撒謊欺騙。露西和大衛很少對視，從來沒有肌膚接觸。他倆和他說的話多於彼此的交談。他們互相兜著圈子，如同兩隻火雞各自在面前留出一些空地，充當中立地帶。他們之間的緊張關係是很明顯的，就像丘吉爾和斯大林，為了與共同的敵人作戰，不得不把更深的敵意暫時強壓下去。費伯不曉得他們相互痛恨的背後有著什麼可怕的傷痕。
這棟小巧玲瓏的房子，儘管鋪著地毯，擺著雕花靠背椅，掛著鑲框水彩畫，燃燒著熊熊爐火，卻不啻是個情感的高壓鍋。他們離群索居，只有一個老人和一個小孩作伴，中間又有隔閡……這使他想起了在倫敦看過的一齣戲，是由一位叫做田納西什麼的美國人編的劇。
大衛一口把酒喝完，說：「我得去睡了。我的背開始不舒服了。」
費伯站起身，說：「對不起——我耽擱你睡覺了。」
大衛搖著輪椅走開：「沒關係。你整天都在睡，不會馬上想再上床的。況且，我敢說，露西也會很樂意再和你聊聊。我讓我的背太操勞了——你知道，背的本來任務只該是分擔雙腿的受力啊。」
露西說：「那你今晚最好是吃上兩顆藥丸。」她從書柜上層取下一個瓶子，搖出兩顆藥丸，遞給了她丈夫。
他把葯乾咽下去：「我得說晚安了。」他搖著輪椅出去了。
「晚安，大衛。」
「晚安，羅斯先生。」
過了一會兒，費伯聽到大衛拖著身子上樓去了，他真想不出他是怎麼上去的。
露西說話了，彷彿要掩護大衛的響聲：「貝克爾先生，你住在那兒？」
「請叫