「荒涼」這個字眼正是為這種地方創造的。
這是陰鬱地突兀於北海的一座J形石島。從地圖上看，如同一根折斷了的手杖：其彎曲的杖頭朝著阿伯丁，而折口處有如鋸齒般的杖身，則氣洶洶地指向遠方的丹麥。全島長十英里。
沿島的海岸多是聳立於冰冷海面之上的懸崖峭壁，沒有半處適宜遨遊的海灘。海浪為這種粗暴所激怒，兇猛地扑打著岩石。但小島千百年來已習慣於這種暴戾，傲然挺立，不予理睬。
J形石島內環中的海面比較平靜。浪潮把大量的泥沙、海草、浮木、泡沫和貝殼拋到岸上，日積月累之後，居然在崖壁的腳下和海水之間，形成了一片月牙形的地面——一片多少可算作海灘的地段。
每逢夏季，崖頂上生長的植物就把不多的種子撒到海灘上，猶如一個富人把幾個小錢扔給乞丐。如果冬季還算暖和、春天又早早到來的話，一些種子就會勉強生根，但其生命力絕支持不到開花結果的程度，因此，海灘年復一年地只有靠施捨度日。
在小島上，由於峭壁阻隔了海水的侵蝕，土地上生長繁殖出了綠色植物。大多是野草，僅夠餵養幾隻瘦骨嶙峋的羊，但足以把表土固定在岩基上。此外還有些灌木，全都是荊棘，為野兔提供了家園；小島東端的背風坡上則挺立著一片傲岸的針葉樹。
高地是石南的天下。那個人——是啊，島上住著一個人——那個人每隔幾年就會放一把火，燒掉石南，讓野草得以生長，綿羊也就可以在這兒放牧了；但是過上兩年，石南又會捲土重來（天曉得來自什麼地方！），把羊群逼得節節後退，直到又一把火把它們燒光為止。
島上的野兔是本來就有的，而綿羊則是人帶來的。那個人所以在這裡，是要放養羊群；鳥類在此棲息，是因為它們喜歡這座小島。鳥的數量成千上萬；有長腳的崖鷚，它們翱翔時啁啾而鳴，俯衝時——宛如噴火式戰鬥機撲向天際的麥塞施米特 ——又會噼啪作響；有秧雞；那個人雖然很少見到，卻知道它們的存在，因為他總是被它們的嗚叫吵得夜不能寐；有渡鴉、食腐肉的烏鴉、三趾鷗和遮天蓋地的海鷗；還有一對鷲，那個人一見到它們，就開槍打，因為無論來自愛丁堡的博物學家和專家們怎麼對他解釋，他就是知道，這對鷲不只吃死羊的肉，也捕食活羊羔。
風是島上的常客，大多數來自東北方向。它時常帶來雪雨和寒霧這樣一些不受歡迎的禮物；有時雖然是空手而來，卻狂呼怒吼，把灌木連根拔起，把樹木吹彎了腰，把咆哮的大海掀起陣陣卷著泡沫的怒濤。風無止境地吹著，這顯然是失策的。如果它突然來訪，就會讓小島措手不及，從而造成某種真正的災難；但由於它幾乎總是在這裡，小島就學會了在風中生存。植物把根扎得深深的，野兔藏身在灌木叢的深處，樹木生來已經把腰彎好，準備接受狂風的鞭笞，鳥類則把巢築在突岩的隱蔽處，而人深知狂風的肆虐，頗有匠心地把住房建得矮小堅實。
這棟房屋是由大塊的黑色石頭和石板建造的，顏色與大海相同。窗子很小，門鑲得很緊，煙囪是松木的。房屋聳立在島東端的山頂上，靠近「手杖」的斷根處。它頂風冒雨屹立山巔，並非為了炫耀，而是便於那人俯視羊群。
十英里之外，橫跨全島的另一端，在多少算作海灘的附近，還有另一棟十分相似的房屋；但這邊沒有住人。這裡原先還有另一個人，他自以為自己比這座小島本身更了解這裡的自然條件，以為自己有辦法在這裡種植燕麥和馬鈴薯，飼養幾頭乳牛。他與狂風、嚴寒和瘠土鬥了三年，最後認輸了。他走了之後，再沒人想住在這裡了。
這是個艱苦的地方，只有堅挺的東西才可以在這裡存活：堅硬的石頭、堅韌的野草、堅毅的鳥類、堅牢的房屋和堅強的人。堅硬和冰冷的東西、嚴酷和尖利的東西、粗壯堅定和緩慢移動東西，以及和島嶼本身一樣冰冷、生硬和無情的東西。
「荒涼」這個字眼正是為這種地方創造的。
「這兒叫風暴島。」阿爾弗雷德·羅斯說，「我想你會喜歡這地方的。」
大衛和露西·羅斯坐在漁艇的船頭，眺望著波濤滾滾的海面。這是一個晴朗的十一月的日子：空氣清冷、微風拂面、天高氣爽，微弱的陽光照射著粼粼的海水。
「我是一九二六年買下這座島的。」羅斯老爹繼續說，「當時我們以為會有一場共產革命，需要有個地方避難，這兒是個療養的好地方。」
露西覺得他熱心得令人生疑，但還是承認這裡確實可愛：清風不斷，一切都自然而新鮮。而且搬到這裡來也是明智的——他們必須離開雙方的父母，開始婚後的新生活。大衛的父親這時才說出來，他在蘇格蘭海岸邊擁有一座小島，這消息好得難以置信。
「那些羊也是我的，」羅斯老爹說，「每年春天，剪羊毛的人就到島上來，羊毛的收入剛好與湯姆·麥卡維蒂的工資相抵。老湯姆就是那兒的牧羊人。」
「他多大年紀了？」露西問。
「他該有——噢，老天，七十了吧？」
「我猜他應該是個脾氣古怪的人。」小船轉進海灣，露西看到小碼頭上有兩個小身影：一個人和一條狗。
「脾氣古怪？要是你獨自一個人生活二十年，也會和他差不多了。他只能和他的狗說話。」
露西轉向小船的水手：「你多久上島一次？」
「兩周一次，太太。我給湯姆送來他買的東西，數量不大，還有他的郵件——數量就更少了。每隔一周的星期一，你只要把購物單給我，如果在阿伯丁買得到，我就給你捎回來。」
他關閉了引擎，把一根纜索拋給湯姆。那條狗吠叫著，轉著圈跑，興奮不已。露西單腳蹬在船舷上，一躍跨到碼頭上。
湯姆握住了她的手。他的臉如皮革般粗糙，嘴裡叼著一個帶蓋的石南根大煙斗，個子比她矮，肩寬胸厚，看起來健康得滑稽。他穿著一件花呢外套，上面的毛是她所見過的衣料中最長的，裡面的毛衣大概是由什麼地方的老姐姐手工織成，頭上戴的是花格呢便帽，腳下蹬著的是軍用皮靴。他的鼻子又長又紅，上面布滿血絲。
「很高興看到你。」他彬彬有禮地說，似乎她是他今天第九位客人，而不是兩周來見到的第一張面孔。
「給你，湯姆。」水手說著，從船上拿起兩個硬紙箱遞給他。
「這次沒有雞蛋，不過有一封德文郡來的信。」
「那準是我侄女寫的。」
露西心想：那件毛衣大概也是她織的。
大衛還在船里。水手站到他身後，問：「準備好了嗎？」
湯姆和羅斯老爹也彎腰下船去幫忙，三個人把坐在輪椅里的大衛抬到了碼頭上。
「如果我現在不走，就得等上兩星期，下一班船來的時候才能走了。」羅斯老爹微笑著說，「你們會看到房子已經修繕一新，東西全都安置在裡面了。湯姆會一一指給你們看的。」他吻了露西的面頰，擁抱了大衛的肩膀，又和湯姆握了手。
「在一起好好休息幾個月，完全恢複健康後就回來，重要的戰爭工作還在等著你們倆呢。」
露西深知，他們不會回去的，至少到戰爭結束之前要一直待在這裡。不過她並沒有對任何人講過這件事。
父親回到了船上。漁船兜了個小彎，掉頭走了。露西揮著手，直到小船消失在海岬後面。
湯姆推著輪椅，露西提著他那些七零八碎的行李。從碼頭的陸地邊到崖頂，是一條又長又陡的窄坡路。推輪椅的人換成是露西，絕難自己把它上去，但湯姆看起來毫不費力。
小屋合看來美輪美奐。
那是一幢小巧的灰色房屋，旁邊有座可資擋風的小土丘。房子的門窗都剛剛油漆過，石階旁長著大叢的野玫瑰。從煙囪里冒出的縷縷炊煙隨風散開，小小的窗子俯視著海灣。
露西說：「我喜歡這棟房子！」
室內經過油漆粉刷，又打掃過，通過風，石頭地板上鋪著厚厚的地毯。裡面有四個房間：樓下是一間現代化的廚房和一間有石砌壁爐的客廳，樓上是兩間卧室。房子的一端認真地改建了，裝配了時新的管道，樓上是浴室，樓下是廚房的延伸。
他們的衣服全放在衣櫥里，浴室里掛著毛巾，廚房裡擺著飯菜。
湯姆說：「倉庫里有些東西，我要給你們看。」
其實那只是間棚屋，而不是什麼倉庫，它隱在房台的背後，裡面有一輛閃閃發光的嶄新吉普車。
「羅斯先生說，這輛車已經專為小羅斯先生改裝過。」湯姆說，「上面裝有自動排擋、手控油門和手動剎車。他就是這麼說的。」他像鸚鵡學舌似的重複著那幾個名詞，看來他什麼是排擋、油門和剎車一竅不通。
露西說：「車子棒極了，是吧，大衛？」
「棒得沒話說。不過我開著車又能往哪兒去呢？」
湯姆說：「歡迎你隨時到我那兒去，抽抽煙斗，喝上一杯威士忌。我一直盼著