1944年6月6日
這是四十五年以來最嚴寒的冬天。英格蘭的鄉村被大雪阻隔在外，泰晤士河也封凍了起來。有一天，從格拉斯哥到倫敦的火車足足晚了二十四小時才抵達。積雪再加上燈火管制，使開車變成一件分外危險的事。車禍倍增，人們開玩笑說，夜間在皮卡迪利大街開車，比開坦克越過齊格飛防線 還要危險。
後來，春天到來了，天氣晴朗了。防空氣球在蔚藍的晴空里隨風飄動，威風凜凜；休假的士兵和身著無袖襯衫的姑娘，在倫敦的街頭打情罵倘。
倫敦看上去一點也不像一個處於戰爭狀態的國家的首都。跡象自然還是有的，亨利·費伯騎著自行車從滑鐵盧車站向海格特返回時，就注意到了那些戰時跡象：重要的公共建築外面都堆放著沙袋；郊區住宅的庭院中修起了安德森式掩體 ；到處都是勸導民眾疏散到鄉間和空襲須知一類的大型告示牌。費伯細心觀察著這類跡象——比一個一般的鐵路職員要留心和仔細得多。他看到公園中成群的孩子，就得出結論：疏散宣傳沒有成功。他默數著街上行駛的汽車的數量，暗讀著汽車製造商宣布的新型號。他深知夜班工人魚貫湧進工廠的現象意味著什麼，僅僅數月之前，工廠里連白天班都沒有足夠的工作可干。但更令費伯全神貫注的是，軍隊沿英國鐵路網調動的情形，全部鐵路動向的報表都要經過他的辦公室，他從這些報表中可以獲得相當多的訊息。就拿今天來說，一大堆須經由他加蓋橡皮印章的報表使他確信，一支新的遠征軍正在集結。他敢肯定，那支大軍不下十萬人馬，去向是芬蘭。
不錯，在倫敦，戰爭的跡象是有的；但這裡也同時存在著一些似乎是在開戰爭玩笑的景象：廣播電台對戰時規定的繁文縟節冷嘲熱諷；人們在防空洞里舉行合唱；時髦女郎把防毒面具放在名牌服飾公司的手提袋裡逛街。人們在談論這場令人生厭的戰爭時，既誇大其詞，又輕描淡寫，彷彿在討論一場電影。所有的空襲警報，毫無例外全是虛驚一場。
費伯對這場戰爭持不同觀點——不過那是當然，因為他是個不同類型的人。
他把自行車騎進了阿奇威路，因為是上坡，他把身體稍向前傾，兩條腿不知疲乏地蹬踏著，如同火車頭的活塞。就一個三十九歲的人來說，他算是相當健壯。只不過這個年齡是虛報的：為了小心起見，他在大多數事情上都不說實話。
他爬上斜坡，到達海格特時，已經大汗淋漓。他住的房子是倫敦地勢最高的建築物之一，也正是因為這一點，他才選擇住在這裡。他住的是一棟維多利亞式的磚房，位於一排六棟最後面的一棟。每一棟樓都是三層，外加地下室，那兒有一道專供僕人出入的門——十九世紀英國的中產階級堅持要開這樣一道門，儘管他們並沒有僕人。費伯對英國人裝腔作勢的那一套嗤之以鼻。
六號樓的主人原先是哈羅德·加頓，但他開的那家小公司——加頓茶葉暨咖啡公司——在經濟大蕭條的年代破了產。以加頓先生的做人準則來說，欠債不還錢乃是一條十惡不赦的大罪，所以他破產後別無選擇，只有自殺一途。這棟房子是他留給他太太的唯一遺產，加頓太太也只能靠著收房租度日。她雖然樂於當房東，但按照她所處的社會地位的要求，還是不得不裝出一副引以為恥的樣子。費伯租下了位於頂層的房間，屋頂有扇天窗。周一至周五他都會住在這裡。他告訴加頓太太，周末他要去厄立特陪伴母親。其實，他在布萊克希斯另外租了個住處。在那兒的女房東的認知里，他叫做貝克先生，是一家文具製造商的流動推銷員，一周五天都要在路上奔波。
他蹬車騎上花園的小徑，高大的前窗似是在不痛快地皺著眉。他把車子推進木棚，鎖到剪草機上——不鎖車是違法的。木棚周圍箱子里做種子用的馬鈴薯塊正在發芽。加頓太太把她的花園都種了蔬菜，算作為戰爭出了一份力。
費伯走進房子，把帽子掛到門廳的架子上，洗了洗手，坐下喝茶。
另外三位房客已經在那裡進餐了：一個臉上長著粉刺的小夥子來自約克郡，正在設法參軍；一個糖果推銷員，頭髮已經花白；還有一個是退休的海軍軍官，費伯認為他已不啻是個廢人。費伯跟他們點頭打招呼，然後就座。
推銷員正在講笑話：「那名中隊長開口說：『你回來得可真早啊！』那位飛行員轉過身來說：『是啊，我把那些傳單成捆地投了下去，難道不對嗎？』於是中隊長說：『我的天！那也許會砸傷人的！』」
海軍軍官咯咯地笑起來，費伯也賠起笑臉。加頓太太端著茶壺走了進來：「晚安，費伯先生。我們未能恭候你，希望你別介意。」
費伯在一片全麥麵包上塗上薄薄的人造牛油，一時盼著能有一塊肥腸。
「你種的那些馬鈴薯可以移植了。」他對她說。
費伯匆匆用過了餐。其他人還在爭論著，張伯倫是否該下台而由丘吉爾取代的問題。加頓太太不斷發表宏論，並時時瞥著費伯，看他有什麼反應，不過費伯卻始終置身在爭論之外。加頓太太是個臉色紅潤的女人，稍微有點發福。她跟費伯年紀相仿，卻穿了件適合三十歲婦女穿的衣裙，他猜測她想再嫁。
加頓太太打開了收音機。嗡嗡響了一陣之後，便是一個播音員的聲音：「這是英國廣播公司的國內節目《又是那個人》！」
費伯聽過這個節目，是講述一名叫做范夫的德國間諜的廣播連續劇。他託故告辭，起身上樓回房間去了。
《又是那個人》節目之後，餐廳里只剩下了加頓太太獨自一人：海軍軍官隨推銷商去了小酒館，約克郡來的小夥子本是個虔誠的教徒，去出席一個祈禱會了。她坐在餐廳里，眼前放著一小杯杜松子酒，眼睛望著燈火管制用的窗帘，心裡想著費伯先生。她真希望他別老待在自己的房間里。她需要有人陪伴，而他正是她所需要的那種伴侶。
這種念頭使她有一種罪惡感。為了平息這種感覺，她便去想加頓先生。種種記憶熟悉而模糊，如同一部老舊的電影，畫面有點磨損，聲音不清了。是啊，雖然她能輕易想起他在這房間里陪伴她的情況，但要記起他的面貌、他的穿著，或者想像他會在戰爭爆發當日發表什麼樣的見解，卻實在太難了。他身材矮小，手腳利落，在別人面前他不苟言笑，床第之間卻情意纏綿。她那時是多麼愛他啊。這場戰爭照這樣打下去，會有許多女人像她一樣單身守寡的。她又給自己斟了一杯酒。
費伯先生是個安靜的人——麻煩也就出在這裡。看不出他有什麼惡習劣跡。他不吸煙，她也從未由他嘴裡嗅到過酒氣，每天晚上他都關在自己的房間里，聽收音機里的古典音樂。他閱讀大量的報紙，進行長距離的散步。她推測他相當機靈，雖然位卑職微：他在餐廳中參與談話時，往往比任何人都顯得深思熟慮。要是他想辦法，一定能找到一個更好的職位的。他看起來並不想爭取機會，去給自己謀個相稱的差事。
他的外貌也給人同樣的感覺。他是個身材健美的男人：高高的個子、厚實的肩頸，並不算胖，還有一雙長長的腿。他有一副堅毅的面孔，高額頭、長下巴，明亮湛藍的眼睛；他稱不上帥，不像電影明星，但那張臉對女性頗具魅力。只是那張嘴長得太小，嘴唇也薄，她可以想像他性格冷酷。加頓先生可不是個冷酷的人。
他那條舊西裝褲子從來不燙（她倒情願幫他這個忙，而且會興緻勃勃地去做，可惜他從來沒要求過），還老穿一件不像樣的雨衣，戴著碼頭工的平頂帽。他不留鬍子，頭髮兩周剪一次，理得短短的。似乎他就想擺出一副不引人注目的樣子。
他需要一個女人，這一點是沒有疑問的。他需要一個妻子來打扮他、振奮他。而她也需要一個男人來陪伴她和——唉，愛撫她。
然而他卻毫無行動。有時她簡直沮喪得想放聲尖叫。她自信風韻猶存。她又倒了一杯酒，同時照起鏡子。她有一張漂亮的臉蛋，滿頭捲曲的金髮，還有引動男人想「掌握」的東西……想到這裡，她咯咯地笑了起來。
她啜著酒，考慮著是不是該採取主動。費伯先生有點羞赧，顯然是生性如此而並非沒有情慾——從那兩次他瞅著她身穿睡衣時的眼神，可以看出這一點。或許她可以用自己的大膽放縱來克服他的羞怯。她會有什麼損失呢？就假設他拒絕吧。是啊，那會很尷尬——甚至很丟人。那對她的自尊心將是一個打擊。但誰又曉得發生過這件事？不過，他倒是不得不搬出去了。
想到可能會遭到拒絕，她就打消了整個念頭。她一邊慢慢地站起身，一邊想，自己根本就不是那種厚臉皮的人。該睡了。如果她在床上再喝上一杯杜松子酒，就會安然入睡了。她拿著酒瓶走上樓去。
她的卧室在費伯先生房間的下面，她脫衣服時聽得見他的收音機中播放的小提琴樂曲。她穿上了一件新睡衣——粉紅色的，領口綉著花邊，可惜沒人來欣賞！——倒了最後一杯酒。她想不出費伯先生脫掉衣服會是什麼樣子。他大概沒有小腹，乳頭上長著毛，大概還能看