「城主要回來了。」
「聽說筑前守大人要回鄉了。」
「說是大概半夜到吧！」
伴隨著臨時點燃的篝火，上述言語，經人們口口相傳，一會兒就從城中傳到了城下，弄得所有人都心潮起伏。
每年，元旦的傍晚，店家都會早早地關門，各家各戶大概在年三十晚上累倒了，這晚處處都是一片黑暗、一片寂靜。這都快成慣例了。但是，天正十一年的姬路城卻打破了這一慣例。一到晚上，各家各戶都打開了自家大門，開始清掃街道，燃起篝火。有的人家在金屏風上貼花，有的人家在屋檐下焚香，凈化空氣。
騎馬巡邏的城中守衛說著「不需要這樣」制止了他們，還補充道：「城主到這兒可能得半夜或是更遲一些，大家就不要等著迎接了。而且，老夫人也下令說這天寒地凍的不要讓百姓受寒。所以大家都關上門睡覺去吧！」
雖然守衛這麼說，但沒有哪戶人家真睡了，所有人家都敞開著大門，沒有一家是關著的。
剛開始的時候，大家都在屋檐下聚著，或坐在自家門前閑聊，整個城市一片歡聲笑語。不久，夜深了，在一片霧靄中傳來「到了，馬上就到了」的聲音，是前去打探消息的那兩三名傳信兵回來了。隨著信號一個個過去，一時間飾磨的林蔭小道上，交叉口的木柵門旁，路旁的警戒站中，熾烈的篝火依次照亮了深夜的星空，街道兩旁像是突然被凍住似的沉寂了下來。
所有城民一個不落地跪在了路旁屋檐下，在這結著薄冰的寒夜，地上都沒有鋪席子。
可隨著時間慢慢地流逝，城主一行人的身影總是不出現。想來秀吉那天從尼崎乘船順著北風前進，當時確實是到了飾磨的港口，但即便是到了，隨行眾人一一下船，卸載馬匹、行李等還是要花上不少工夫的。
跪在路旁迎接的百姓，背上結了一層白霜。四處都能聽到咳嗽聲。巡邏的士兵再三勸誡：「城主到這兒還得一段時間。可能半夜才會到。老夫人也很擔心大家。大家都關門去睡了吧！趕快去裡面，去裡面睡吧！」
巡邏的士兵一再地曉之以理、動之以情，但越是這樣，下跪的城民越是不站起來。
這時，飾磨的林蔭道那兒突然出現一星火光。慢慢地一根根火把向這邊靠近，冰冷的大地上傳來「嗒嗒」的馬蹄聲。
一行人，人數並不多，加上近臣、小廝等一起也不過七八十人。作為羽柴筑前守的回鄉陣仗算是輕裝簡從。大概是城主某天臨時想起就飛奔了回來，都等不及召集眾臣了。
「哎呀呀！看起來身子不錯呀！」
「比去年還精神呢！」
「真是可靠的大將風範呀！」
跪著的城民看著慢慢從他們眼前走過的秀吉都為他高興。他坐在裝飾華貴的馬鞍上，而這邊的眾人跪拜在冰面上。但正是這樣的階級差別反倒使城民感到萬分放心。一城之主和貧民百姓，二者之間沒有任何對立，百姓一心向著城主，城主一心為了百姓。總之，這二者的心完全融在了一起。
「城主好！歡迎城主回家！」秀吉在馬上聽到來自街道各方的歡呼聲。
前後的火把照亮了他的側臉。他從嘴裡緩緩吐出一口白氣。
他的扈從里有蜂須賀父子、生駒、稻葉、堀尾、脅坂等部將，小廝里有加藤、片桐、石田、福島等人，都是城民認識的人。
「這麼冷的天……」
秀吉的這句感嘆突然傳到跪著的眾人耳中。
「城主在為我們擔心呢。」
城民想到。剎那間城民的頭低得更低了，像是有一陣風吹過，一條街一條街上跪著的城民都以頭觸地，行起了平伏禮。
「哪一家的鏡餅都這麼大呀！」
這也出自秀吉之口。街道上到處都是馬蹄聲和緩緩行進的腳步聲。朝下看的慈悲的目光，朝上仰望的信賴的目光，這時，二者完全交會在了一起。不是割裂開的，而是統一在一起的。假如它們是割裂開的話，就看不到這副光景了，那該是由自傲和自卑的對立引發的假借平等之名的鬥爭，或因人類無止境的慾望糾葛而血洗這片土地吧！
真正的平等並不是表面上的、形式上的，而在於嚴格的等級關係，如前面所述，在於當上下各階層真正融為一體的時候。
武士的本質在於他們所行的平伏禮。而對著這些武家棟樑行平伏禮的百姓，他們也並不是被逼著去做的，是為了表達對武士們的信賴和放心，自己主動去做的。
今晚還有不少老人，他們仰望著秀吉，不由自主地哭泣起來。
把他們這種行為看作封建崇拜，那他們流下的淚水也太真摯、太樸素了。這些淚水是因為他們對目前生活感到安心而流的。
「只要我們住在他的管轄下……」城民非常感激他。
「只要這個人在這裡……」城民毫無保留地信賴他。
所有城民都把今天、明天還有自己那所未知的在戰國時期的一生，全部交到秀吉的手上。
這座城市並沒有逃過應仁以後的那段漫長的黑暗的苦難時期。這兒的老人、中年人、青年人都親身體驗過過去那段漫長的、鮮血與飢餓混雜的、居無定所的日子。
在過去那段人心不穩的日子裡，即便人們想像今夜一樣對誰行平伏禮，也找不到那樣一位讓人心生敬佩的對象。神龍見首不見尾的地方勢力，以及突然出現的一些討伐他們的、聲稱自己是大名或郡守的人，這些人沒有一點兒德行、一點兒威嚴和一個長遠的規劃，他們只知道依靠百姓、討好百姓、對百姓徵收重稅。他們只有這些本事。
因此，底下的人對上面的人產生不了敬仰之情，他們看到的都是官吏們的不法行為，以及周圍人的惡行。當然，這些會漸漸消失。之後，又出現跟先前一樣的大名，接著他們又同樣地走上不歸路。但是，那無止境的不幸一直在百姓身上。因為百姓沒有找到讓他們發自內心尊重而行平伏禮的對象，這也同時使得百姓不能從內心深處感到安全。
「……」
在熊熊篝火的映照下，秀吉早早地進入了內城。看到這樣的勝景最高興的不是秀吉，而是秀吉的城民們。
他們在寬大的欄杆橋畔，看到許多男女老少出來迎接自己。他們穿過城門，一眼看去，從哨塔到大前門到上面的廣場，都是跪著迎接他們的百姓，黑壓壓的一片，估計全城算得上家臣的、包括那些地位比較低微的家臣都來了。
行到這裡，秀吉坐在他那漆黑的寶馬上，親切地同眾人打招呼。
「喂！大家都好吧！……健康就好！健康就好呀！」說完，秀吉笑著繼續前行，看來馬上就要到家了。
秀吉勒緊馬韁，輕輕地一躍下馬，把手中的馬鞭遞給隨身侍從。他看著這座古城，一時感慨萬千。
「它有生命吧！」事到如今他才意識到這個！
那是去年的六月初夏，為了悼念故去的信長，他撤回了進攻高松的兵力，一鞭遙指山崎，並向那兒進軍的時候，還曾站在這扇門前想：「還有活著回來的那天嗎？」
那時他還曾給留守的三好武藏，小出播磨等人留下遺命才離開，希望他們「若是聽聞秀吉戰敗，請殺了我的家眷，燒了這座城，一星一點都不要留下」。
「而今天我回到了這扇門前。天正十一年的第一天的凌晨，我回來了。」秀吉不由得感激萬分。
若是當時，在機會來臨時，他猶豫了，他眷戀在長浜的妻眷，執著於這一城、覺得死也應該死在這兒，若是當時一心想著這些，不往前踏出一步的話，在西邊會有毛利大軍壓境，而在東邊的明智會加強戒備，也許就看不到今天的情景了吧！
不管是一個人還是一個國家，存亡之際，在賭生還是賭死的時刻，死中有生，生中卻無生。
那夜，迎接他的城中守將，以及各處的用人，即便粉身碎骨都搶著盡自己最大可能來慰藉主人贏得的這尊貴的生。
秀吉這次回來看起來不像是為了調養身體。他一來到主院連衣服都沒換就馬上召集小出播磨，三好武藏等留守的部下。
「嗯，嗯，是嗎？……幹得好啊！那麼，那位呢？」
秀吉仔細傾聽了關於他走之後中國地區的形勢，以及治下領土上發生的各種事情，聽到關心的地方還會時不時地發問。
子時下刻，夜深了。家臣們並非憐惜自己的身體，而是擔心主人精力不夠，想著他都累了一天了，怕他傷了身子。
「老夫人和寧子殿下從晚上起就一直在盼著您回來，您先去裡面讓她們看看，好讓她們知道您平安。」
三好武藏是秀吉的姐夫，所以他可以開口勸秀吉去休息。跟部下們觸膝長談的秀吉像是才注意到現在是半夜，「嗯」地回答一聲，點了點頭，站了起來。
「明天，大家都休息個夠、吃個夠，這可是正月呀！」秀吉留下這句話後，進了裡屋。