愛惜衣裳趁早，
愛護名譽趁小。
諺語
第一章 近衛軍中士
入了近衛軍，明日當上尉。
別那麼辦，讓他當兵去打仗。
俗話說得好：叫他先吃吃苦頭再看……
……………………………………………
可他的老子是誰呢？
克尼什寧①
我父親安德列·彼得洛維奇·格里尼約夫年輕時在米尼赫伯爵②麾下服役，當上中校，於17××年退伍。從此他便在辛比爾斯克自己的田莊上住了下來，跟本地窮貴族的女兒阿芙多吉婭·華西里耶夫娜·I結婚。我們兄弟姊妹共有九個。他們很小就死了。
①克尼什寧（1742-1791），俄國詩人，這裡的題詞引自他的喜劇《吹牛家》。
②米尼赫，俄國元帥，1735-1739年指揮過對土耳其的戰爭。
當我還在娘胎里的時候，便趁早登記加入謝苗諾夫團當上了一名中士。這件事多虧我家親戚、近衛軍少校E公爵的照顧，倘若我媽媽萬一不幸生下一個女孩，那麼，我爸爸就理當宣布那個尚未出世的中士已經死了，這件事也就告吹。在我求學結業之前，我便算個請長假的軍人。那時我們的受業方式，跟現在可不一樣，從五歲起，便把我交給馬夫沙威里奇的手裡，因為他不喝酒，故而開恩讓他當我的管教人。在他的監督下，我十二歲便學會了認識俄羅斯文字，並能很在行地相狗。這時爸爸給我聘請了一位法國老師，波普勒先生。
此人是跟夠吃一年的橄欖油和葡萄酒一道從莫斯科訂購來的。他來了，沙威里奇很不高興。"謝天謝地！"沙威里奇自言自語發牢騷，"看起來，這孩子已經會洗臉、梳頭、吃飯了。
幹嗎亂花錢請個外國佬，似乎自己人不頂用了！"
波普勒在他本國是個理髮師，後來到普魯士當兵，再往後便來到俄國當老師①，至於"老師"一詞的含義他卻不甚了了。他是個好小子，但過分輕浮放蕩。他的主要毛病就在於對女性的愛慕之情太切。他滿腔柔情需要宣洩，因而不時挨揍，挨了揍便整天整夜唉聲嘆氣。此外，按他的說法，他並非酒瓶子的仇人，照俄國人的說法，即愛喝幾盅兒。不過，眼見得我家平日只有午餐才上葡萄酒，而且僅只一杯，再加僕人篩酒有時竟忘了這位先生，因此，我的波普勒很快就對俄國藥酒上了癮，甚而至於覺得其味無窮，比他本國的葡萄酒還得勁，私下以為真能清脾健胃。就這樣，我跟先生馬上融洽相處了。雖然，按合同規定，他應該教我法文、德文以及各門科學，但他卻以為趁早胡扯幾句俄國話是為上策，這之後，我跟他便各干各的去了。我倆真是如魚得水。別的再好的老師我也不希罕了。但是，不久命運就拆散了我們，其原因於下：
①原文為法語。
一天，洗衣女僕巴拉希卡、一個胖乎乎的麻臉姑娘夥同擠奶女僕、獨眼龍阿庫爾卡不知怎地一齊跪倒在我母親面前，自責意志薄弱之罪，痛哭流涕，控訴那個先生，因為他利用姑娘們年幼無知從而誘姦了他們。我母親一聽，那還了得！她便告訴了父親。父親幹事，素來痛快。他當即派人去叫那個法國流氓。僕人報告，先生正在給我上課。父親便衝進我的房間。這時波普勒先生睡在床上，正神遊於夢鄉。而我正起勁地干我的事情。我得說明一下，前此為我從莫斯科訂購了一幅大地圖。它掛在牆上毫無用處，它又長又寬紙質又好，我早就看中了。我決定用它來做一隻風箏，此刻趁先生睡了，我便動手幹起來。父親進房的時候，我正在給好望角粘上一條樹皮尾巴。父親目睹我做的地理功課，便伸手揪住我的耳朵，然後就衝到波普勒跟前，很不客氣地叫醒了他，接著放連珠炮似的對他大罵一通。波普勒驚慌失措，想站起來，但做不到了，因為不幸的法國佬已經爛醉，渾身癱了。一不做，二不休。父親一把揪住他領子，把他從床上拖起來，推出門外，這一天便把他趕出大門完事。這一下可使沙威里奇開心死了。
而我的教育就此宣告結束。
我便成了個無所事事的絝褲少年，趕趕鴿子，玩玩跳背遊戲，整日價在僕役的孩子堆里廝混。不知不覺過了十六歲。
這時我的命運變了。
秋季有一天，我媽媽在客廳里熬蜜餞，我在一旁吞口水舐舌頭，盯住鍋里沸騰的泡沫。父親在窗前讀他的《聖朝年鑒》，那是他每年都訂閱的。這部書對他一貫產生巨大影響。他百讀不厭，每回捧讀，必定感慨萬千，每回捧讀，必定弄得他大發脾氣。母親摸透了他的性情和嗜好，總是想方設法把那部倒霉的書藏起來，使他儘可能找不著，因此《聖朝年鑒》有時竟整整幾個月不能在父親眼前露面。然而，他一旦發現這本書，那麼，他一坐就是幾個鐘頭，不肯放手。這一天，正好父親又在讀《聖朝年鑒》，他不時聳聳肩膀，細聲嘟囔："他居然當上了陸軍中將！……從前在我們連里，他還不過是個中士哩！……得了兩枚俄國勳章！……不久以前我們還……"終於他把年鑒往沙發上一扔，便坐著出神了，那不是什麼好兆頭。
猛然他轉過頭對母親說："阿芙多吉婭·華西里耶夫娜！
彼得魯沙今年十幾歲了？"
"已經進十七歲了，"母親回答，"彼得出世的那年，娜斯塔霞·格拉西莫夫娜姑媽一隻眼睛瞎了，那年還有……"
"得了！"父親打斷她的話，"該是送他去當差的時候了！
他鑽丫頭房、掏鴿子窩也混得夠了。"
一想到就要跟我離別，我母親吃了一驚，竟把勺子失手掉在鍋子里，一滴滴淚珠兒順著她的臉往下淌。跟她截然相反，我真高興得難以形容。一想到服軍役，在我腦子裡便跟自由混在一起，那便是彼得堡歡樂的生活。我設想自己當上了近衛軍軍官，我以為，那是人間幸福的頂峰了。
父親素來不喜歡變更他的打算，辦事素來雷厲風行。我出門的日子定了。出門前一天，父親說，他要寫封信交我帶給我將來的長官，他要了筆和紙。
"安德列·彼得洛維奇！"母親說，"別忘了代我向公爵問好；你就說，我拜託他照顧彼得魯沙。"
"胡扯淡！"父親皺著眉頭回答，"我幹嗎要給公爵寫信？"
"你剛才不是說，要給彼得魯沙的長官寫信嗎？"
"哦！那又怎麼樣？"
"彼得魯沙的長官本是公爵，彼得魯沙登記進了謝苗諾夫團嘛！"
"登記了！登記了，跟我又有什麼關係？反正彼得魯沙不去彼得堡。在彼得堡入伍，他能學到什麼名堂？只會胡亂花錢學做浪蕩鬼！那可不行！得讓他到隊伍里去，做做苦工，聞聞火藥味，當個列兵，別弔兒郎當。登記入近衛軍有什麼用！
他的身分證在哪裡？去找來！"
母親找出了我的身分證，那是跟我受洗時的汗衫一同擱在她箱子里的，她發抖的手拿著交給了父親。父親用心看了一遍，把身分證擺在桌上，便動手寫信。
情況不明使我苦惱：不去彼得堡，把我遣送到什麼地方去呢？我的眼睛盯著父親的筆尖，可是它移動得太慢了。後來他到底寫完了，把身分證和信一同套進信封里封好，摘掉眼鏡，把我叫過去，說："這封信你交安德列·卡爾洛維奇·P，他是我的老同事和老朋友。你到奧倫堡去服役，做他的部下。"
這一來，我的一切光輝的希望都破滅了！彼得堡快樂的生活沒有份了，等著我的將是荒涼的邊遠地區的煩悶無聊的生活。服軍役，一分鐘前想到它還帶著滿腔熱忱，這時在我看來簡直是活受罪。但是，去爭也沒用。第二天早上，一輛暖篷雪橇開到了台階前；放進了皮箱、內裝茶具的食品盒、一包包餡餅和糖糕，那是家庭溺愛的最後一點表示。父母親給我祝福。父親對我說："別了！彼得！對那個向他宣過誓的人，你要盡忠盡職。要聽長官的話，別向長官討好。不要兜攬差事，也別推卸工作。要記得一句老話：愛惜衣裳趁早，愛護名節趁小。"母親老淚縱橫，叮囑我多多保重身體，又再三囑咐沙威里奇，要他好好照看這孩子。他們給我穿上兔皮襖子，外罩狐皮大衣。我坐上雪橇，便跟沙威里奇一同上路了，我淚如泉湧。
這天夜裡我們趕到了辛比爾斯克，在這兒要停留一晝夜，以便購買一些必需品，這是事先交代沙威里奇去辦的。我留在旅社裡。沙威里奇從早就去跑商店。我望著窗外骯髒的小衚衕，心裡悶得慌，便往旅社各個房間里溜達溜達。跨進彈子房，我碰見一位高個子先生，約莫三十五歲，蓄有兩撇黑黑的唇須，身穿寬袍，手裡拿一根撞球杆，嘴裡咬著一枝煙斗。他正跟撞球記分人在玩球。記分人贏了，就喝一杯燒酒；輸了，他就應當四腳爬著鑽過球台。我看他們玩。他們玩得越久，四腳爬的洋相就出得越多，直到記分人癱在球台下面爬不動了才算罷休。那位先生居高臨下口吐幾句下葬時念的咒語，好不厲害！然後他建議我也來跟他賭幾局。我推辭說不會，這大概使