馬蹄踐踏厚厚的積雪，
馬兒飛奔在山包之間，
看！那邊廂有座上帝的教堂，
孤零零，矗立在道路的一旁。
猛然間風雪大作，周遭一片白茫茫，
大雪花一團團，紛紛從空而降，
一隻烏鴉飛臨雪橇的上空，鼓動翅膀，
盤旋在我們的頭頂上，
"呱"的一聲，兆頭不祥！
馬兒匆忙趕路，鬃毛豎起，
凝視黑暗的遠方……
茹可夫斯基①
①茹可夫斯基（1783-1852）俄國詩人。這兒的詩句引自他的敘事詩《斯維特蘭娜》。
我們值得紀念的那個時代的1811年末，厚道的加夫里拉·加夫里洛維奇賦閑居住在自己的田莊涅納拉多沃村。他殷勤好客，和藹可親，四近聞名。四鄰往往上他家吃吃喝喝，跟他夫人玩玩賭五個戈比輸贏的波士頓牌，而有的客人來此的目的，只不過是為了看看他的女兒瑪利亞·加夫里洛夫娜，一個身材苗條、膚色白凈的十七歲的小姐。她被目為有錢的待字姑娘，許多人想獵取她，或者為了自己，或者為了自己的兒子。
瑪利亞·加夫里洛夫娜是靠讀法國小說受的教育，因此，其結果自然是墮入情網。她選中的戀愛對象是個窮酸的陸軍准尉，那時他正休假住在自己的村子裡。不言而喻，這青年男子也燃燒起同樣的愛火。但是，女方的父母發覺兩人互相愛戀，便禁止女兒想他，接待他的態度很壞，比接待一個退職陪審員還不如。
我們的一對戀人書信往還不斷，每日在密松林里或古教堂邊幽會。他們海誓山盟，抱怨命苦，想出種種計謀。如此這般通信和商議之際，他們得出如下結論：（那當然不在話下）既然我倆缺一便不能活下去，而殘忍的父母的死腦筋又妨礙咱們的姻緣，那麼，能否避開他們呢？妙！這個謀幸福的好主意終於光顧了這個年輕人的腦袋瓜，而醉心於羅曼蒂克的瑪利亞·加夫里洛夫娜對這個好主意也非常稱心。
冬季到了，他們的幽會也就中止，但情書往還卻更加頻繁了。弗拉基米爾·尼古拉耶維奇在每封信里都央求她嫁給他，跟他秘密結婚，躲藏一些日子，然後雙雙跪在雙親腳下，二老最終肯定會為戀人的英勇的蠻幹行為和不幸的遭遇所感動，包管會對他們說："孩子們！投到我們懷裡來吧！"
瑪利亞·加夫里洛夫娜久久拿不定主意。一大堆私奔的計畫被推翻。終於她同意了如下辦法：在指定的一天，她應該不吃晚飯，借口頭疼躲進自己的房間。她的貼身使女本是她的同謀犯。她二人應當穿過屋後的門廊到達花園，花園後面有一輛備好的雪橇，坐上去直奔離涅納拉多沃村五俄里的冉德林諾村，然後走進教堂，弗拉基米爾會在那裡等她們。
決定命運的那一天前夜，瑪利亞·加夫里洛夫娜通晚沒有睡覺。她收拾好東西，包了幾件襯衫和衣裙，給她的女友，一位多愁善感的小姐寫了一封長信，另一封信給自己的父母。她用最動人的辭句向父母道別，陳述愛情的來勢不可抗拒，央求父母饒恕她的過失，她在信的結尾寫道：如果能允許她來日能匍匐在至親的父母膝下，那將是她一生最幸福的時刻。她封好兩封信，封口蓋上圖拉出產的圖章，圖章印出兩顆燃燒的心和文縐縐的題辭。然後在天亮前她躺倒在床上，打了個盹兒，但是嚇死人的幻象不斷驚擾她。時不時她仿彷彿佛覺得，正當她坐上雪橇去結婚的那一刻，他父親止住她，把她在雪地上飛快地橫拖過去，然後扔進黑咕隆咚的無底深淵……她頭朝下飄下去，心裡嚇得說不出的難受；時不時她仿彷彿佛又看見弗拉基米爾倒在草地上，一臉慘白，滿身血污。他就要死了，用刺耳揪心的聲音說話，求她跟他趕快結婚……還有一些不成形的、不連貫的幻象接二連三在她眼前閃過。終於，她從床上爬起來，臉色比平日更加蒼白，並且果真頭痛了。父母看出了她心神不定，慈愛地關切她，連連探問："瑪霞！你怎麼了？病了嗎？瑪霞！"——這一切，使得她心都要碎了。她極力安慰他們，想裝出快活的樣子，但又裝得不大象。到了晚上，想到這是在自己家裡度過的日子的最後一刻了，她的心緊縮起來。她已經半死不活了，心裡暗暗地跟家裡人和身邊東西一一告別。
開晚飯了，她的心喘喘直跳。她嗓音顫抖地宣布，她不想吃飯，便離開了父母。父母吻了她，象往常一樣給她祝福。她差點兒哭起來。回房後，她倒在靠椅里，眼淚汪汪。使女勸她鎮定，勸她打起精神來。一切準備停當。再過半個鐘頭，瑪霞就要永遠放棄這父母的宅子、自己的閨房以及平靜的處女生活了……戶外起了暴風雪，風在吼，百葉窗在抖動，磕碰直響。她覺得，一切都暗藏殺機，兆頭不妙。不久宅子里安靜下來，都沉沉睡去。瑪霞披一條花披肩，穿上暖和的外衣，小箱子提在手裡，出房走到了後門口。使女跟在後面，拿兩個包袱。她們進了花園。暴風雪沒有平息，風迎面吹來，彷彿想擋住這個年輕的女罪犯。她們好不容易走到花園的盡頭。雪橇已經在路上等候他們了。馬凍僵了，不肯規規矩矩站住不動。弗拉基米爾的車夫在車輪前面走來走去，勒住馬兒。他攙扶小姐和使女坐進雪橇，放好包袱和小箱子，抓住韁繩，馬兒便飛跑起來。好！讓我們把小姐交給命運之神和車夫傑廖希卡的趕車技藝去保護，現在回過頭來看看咱們的年輕的新郎吧！
弗拉基米爾坐車趕路一整天，早晨他找了冉得林諾村的神父，好不容易才跟他談妥，然後到四鄰的地主中間去找證婚人。他去找的第一個人是個退職的騎兵少尉，四十來歲的德拉文，這人非常樂意當證婚人。他說這種冒險使他回憶起已逝的美好時光和驃騎兵的惡作劇。他留弗拉基米爾吃午飯，並且要他放心，找其他兩個證婚人的事他包了。果然，吃罷午飯，就來了一個蓄有唇須、靴子帶有踢馬刺的土地丈量員施米特，還有縣警察局長的兒子，一個十六歲的小娃娃，他前不久才參加槍騎兵。這兩個不但欣然接受弗拉基米爾的請求，甚至還對天起誓，不惜犧牲性命為他效勞。弗拉基米爾感佩至深地擁抱了他們，然後回家張羅去了。
天斷黑已經好久了。他向自己信得過的車夫傑廖希卡面授機宜，詳詳細細布置一番，然後打發他駕起三匹馬拉的雪橇去涅納拉多沃村，再吩咐給自己套好一匹馬拉的小雪橇，他不要車夫，自己一個人動身到冉得林諾村去，大約兩個鐘頭以後瑪利亞·加夫里洛夫娜也應該到達那裡了。他認得路，全程只要二十分鐘。
可是，弗拉基米爾剛剛出了村口來到田野上，起風了，暴風雪鋪天蓋地而來，他啥也看不見了。一分鐘工夫，道路就蓋滿了雪。四周景物全都消失在昏黃的一團混沌之中，但見一片片雪花狂舞，天地渾然莫辨。弗拉基米爾發覺陷在田裡，於是想再趕到路上去，但卻白費勁。那匹馬瞎忙一氣，時而跑上雪堆，時而陷進溝壑，雪橇時時翻倒。弗拉基米爾費盡心力，但求不要迷失大方向。他覺得已經過了半個多鐘頭了，而他還沒有到達冉得林諾村的叢林。又過了十來分鐘，叢林還是看不見。弗拉基米爾駛過一片溝渠縱橫的田野。暴風雪還沒停，天色不開。馬兒也疲倦了，身上汗流如注，雖然它不時陷進齊腰深的雪裡。
終於他覺得，他走的方向不對頭了。弗拉基米爾剎住雪橇：他開動腦筋，使勁回憶和思索，於是斷定應當朝右拐。他便掉轉雪橇朝右趕去。那匹馬敷衍塞責，挪動步子。他在路上足足花了一個鐘頭了。冉得林諾村應該不遠了。他走著，走著，田野沒個盡頭。到處是雪堆和溝渠，雪橇時時翻倒，他也就時時把它扶起來。時間在消逝。弗拉基米爾著實不安了。
終於他看到那邊廂有個黑黑的東西。弗拉基米爾便轉到那邊去。等他走近一看，卻原來是一片林子。謝天謝地！他想，現在可總算快到了。他沿著林子走，一心想立即走上他熟悉的道路，或者繞過林子：冉得林諾村就在它後面。他很快就上了路，駛進冬季落葉的樹林的陰影里了。狂風在這裡不能逞強，道路平坦，馬兒長了氣力，而弗拉基米爾也寬心了。
他走著，走著，而冉得林諾村還是看不見，樹林沒個盡頭。弗拉基米爾驚恐地看到，他走進了一片陌生的森林。他絕望了。他打馬，那匹可憐的畜牲放開腿奔跑，但很快就慢下來，一刻鐘以後就一步一步拖著他走了，不管倒霉的弗拉基米爾怎樣使勁都不頂用。
樹木漸漸稀疏了，弗拉基米爾出了森林，冉得林諾還是看不見。這時應該快到半夜了。淚水從他眼眶裡湧出來，他放馬信步走去。這時風雪平息了，烏雲消散，他面前展現一派平川，上面鋪了一層波浪起伏的潔白的地毯。夜色分外明凈。他望見不遠處有個小村莊，零零落落約莫四五家農舍。弗拉基米爾的雪橇向村子駛去。到了第一家茅屋旁邊，他跳下雪橇，跑到窗前就動手敲打。過了幾分鐘農舍的百葉窗開了，一個老頭伸出一大把白鬍須。
"幹啥？"
"冉得林諾村離這兒遠不遠？"
"你