我們開槍了。
巴拉敦斯基①
我發誓有權按決鬥規則打死他。
《野營之夜》②
①巴拉敦斯基（1800-1844）俄國詩人。這句詩引自他的《舞會》。
②《野營之夜》為俄國作家別斯土舍夫-馬爾林斯基（1797-1837）的中篇小說。
一
我們駐紮在××小鎮。軍官的生活是大家都熟悉的。早晨上操，騎術訓練，然後上團長家或猶太人開的小飯鋪吃午飯，晚上喝酒打牌。在××鎮沒有一家大門敞開招待賓客的府第，也沒有一個待字的女郎，在這兒，除了一件件戎服，再也休想看到別的了。
屬於我們圈子的，只有一個人不是軍人。他三十五歲左右，因此我們把他當成長者。閱歷使他在我們面前擁有許多優點，再加上他平素臉色陰沉，性情冷峻，言辭尖刻，因而他對我們年輕人的頭腦發生了強烈的影響。他的身世蒙上了某種神秘色彩，他似乎是俄羅斯人，但又取了個外國名字。他曾經當過驃騎兵，甚至也走過好運；他被迫退伍並住在這貧窮的小鎮上的原因，誰也不知道。在這兒，他過的日子很清貧，同時又揮霍無度：一貫步行，著一身穿舊了的黑禮服，但他的家卻座上客常滿，招待我團全體軍官。不錯，餐桌上只有一個退伍老兵所烹調的兩三道菜，但香檳酒卻象小河一樣夠你喝的。誰也不清楚他的身分和財源，但誰也不敢問他。他有不少藏書，大都是兵書，也有小說。他樂意借給別人閱讀，從不索回，他借書也從不歸還原主。他的主課便是開手槍打靶子。他房間里，四壁彈痕累累，象是蜜蜂窩。各種類型的手槍收藏極其豐富，這倒是他住的這間陋室里唯一的奢侈品。他槍法高超，令人不可思議，如果他想要從某人帽子上一槍把蘋果打下來，我團誰也會毫不遲疑地把自己的腦瓜擱在他面前。我們常常談論決鬥。西爾兀（我就叫他這個名字）從不參與這種談話。如果有人問他決鬥過沒有，他只乾巴巴地回答，決鬥過，詳情不再細說，可見他是討厭這類問題的。我們猜度，他良心上一定壓著他那可怕的槍法的不幸的犧牲品。不過，我們從沒懷疑他會膽小，有些人，其相貌神采令人一看就會消除了上述的懷疑。一個意外的事件使我們全都大吃一驚。
一天，我們十來個軍官在西爾兀家吃飯，照往常那樣喝酒，就是說灌了許多。飯後我們便請主人做莊打牌。他推辭了好久，因為他幾乎從不賭博。終於他吩咐拿來紙牌，往桌上倒出五十個金幣，坐下便發脾。我們圍繞他坐下，賭局開場。西爾兀有個脾氣，那就是賭牌時完全保持沉默，從不爭執，也不解釋。如果賭家有時算錯了，他便立即補足餘款或記錄下來。我們早已知道他這個習慣，從不妨礙他照自己的辦法行事。但是，我們中間有個軍官，不久前才調來的，他也來賭，漫不經心地多折了一隻角。西爾兀拿起粉筆，照自己往常的作法，把帳結清。那軍官以為他弄錯了，開口解釋。西爾兀不作聲繼續發牌。軍官忍不住了，抓起刷子，一下擦去他以為不對的數目。西爾兀拿了粉筆再記下。那個被酒和牌以及同事的笑聲弄得昏昏然的軍官，認為自己受了侮辱，氣急敗壞，一把抓住桌上的銅燭台，對準西爾兀扔過去，西爾兀閃開，險些打中。我們慌了手腳。西爾兀站起身，氣得臉發白，兩眼光火，說道："親愛的先生，請出去！您得感謝上帝，這事好在發生在我這兒。"
結局用不著懷疑，我們預料這個新同事定會被打死。那軍官走出去，一邊說，他要為翻臉負責，聽憑莊家先生吩咐。賭局再繼續了幾分鐘，但大夥感到，主人已無心再賭，便一個接一個放下手裡的牌，紛紛回宿舍，一路談論軍官又要補缺了。
第二天在跑馬場上，我們正互相打聽那個中尉還活著沒有，他本人卻來到了我們中間。我們便向他提出同樣的問題。他回答說，他還沒有得到西爾兀的任何通知。這就奇怪了。我們便去找西爾兀，發覺他站在院子里，正對準釘在門上的愛司牌把子彈一粒接一粒打進去。他象往常一樣接待了我們，昨晚的事，隻字不提。過了三天，中尉還活著。我們吃驚地問：難道西爾兀不決鬥了？不錯，西爾兀沒有決鬥。那種輕描淡寫的解釋居然使他滿意，他心平氣和了。
在青年人的心目中，這些事起初大大地損害了他的形象。勇氣不足比其他一切更難得到青年們的諒解，他們慣常把勇敢當成人類品德的頂峰，而其他的罪孽都可以不必計較。可是，不久這一切都漸漸淡忘，西爾兀也恢複了以前的威望。
只有我一個人不能夠再跟他親近了。我天生就有浪漫的幻想，這之前，我比任何人更傾心於此人，他的生活是個謎，他本人在我看來簡直是一部神秘小說里的主角。他愛我，至少，他只對我一個人放棄了他習以為常的尖酸刻薄的言辭，跟我交談各種事情，總是和顏悅色，心地單純。但是，打從那個不幸的夜晚以後，我始終認為，他的名譽有了污點，而沒有洗刷掉只能怪他自己，這個想頭一直沒有離開我，使我難以象從前那樣對待他。我不好意思看他的臉。西爾兀太聰明了，並且閱歷深，他不會不覺察和猜出其原因。看來，這件事傷了他的心，我至少發現有兩三次他想跟我解釋，我迴避他，西爾兀也就算了。從這以後，我只有跟同事們在一起的時候才跟他見面，以往那種開誠相見的交談中止了。
京城悠閑的居民，很難體會到鄉下和小城鎮的居民熟悉透了的那許多感受，例如等待郵件的日子：每逢禮拜二、禮拜五，我們團部辦公室便擠滿了軍官。有的人等錢，有的人等信，有的人等報。在那兒，郵件往往當場拆開，新聞當即傳播，辦公室便呈現一派非常活躍的景象。寄給西爾兀的信附寄我團，他也就經常到那裡去。有一天，他收到一封信，拆開來，面帶急不可耐的神色。他瀏覽了一遍，眼睛發亮。軍官們各看各的信，沒有注意他。"先生們！"西爾兀向軍官們說，"情況促使我要立即離開這裡。今晚我就要動身。我希望，諸位不至於拒絕邀請，到我那裡最後一次聚餐吧！我希望您也來。"他轉向我繼續說，"一定來呀！"說了這話，他便匆匆走了。我們約好在西爾兀家裡碰頭，然後各自走散。
我於約好的時間到了西爾兀那裡，幾乎全團軍官都已到齊。他的行李已經收拾停當，房間里只剩下四堵牆壁，光光坦坦，彈痕累累。我們在桌邊坐下。主人精神煥發，他的喜悅感染了大家，立刻變成了共同的喜悅。酒瓶塞子接二連三蹦出來，大酒杯里冒泡，一個勁地噝噝響，我們真心誠意祝願離人一路平安和諸事順遂。等到我們從餐桌邊站起來，已經是黑夜了。大伙兒都在取帽子，西爾兀跟他們告別，當我正要走出門的那一瞬間，他抓住我的手讓我留下。"我想跟您談談。"他輕聲說。我留了下來。
客人都走了。剩下我跟他，面對面坐下，不作聲，抽煙斗。而西爾兀心神不定，那種痙攣性的快活已經沒有留下任何痕迹了。陰鬱的臉慘白，眼睛發亮，口吐濃煙，那神色就象個地道的魔鬼。過了幾秒鐘，西爾兀打破了沉默。
"說不定，咱們以後再也不會見面了。"他對我說，"分手以前，我想跟您解釋一下。您可能已經注意到，我是很少重視別人的意見的，但是我愛您，我覺得，給您腦子裡留下一個不公正的印象，那會使我難過的。"
他不講了，動手裝他那已經燒光了的煙斗，我不作聲，低下眼睛。
"您覺得奇怪，是嗎？"他接下去說，"我並沒有向那個蠻不講理的酒鬼P提出決鬥。您會同意我的看法：我有權選擇武器，他的命就捏在我的手掌心，而我卻幾乎毫無危險。不過我剋制了，我本可以把自己打扮成寬宏大量，但我不願撒謊。如果我能夠懲罰他而完全不冒一點風險，那麼我決不會饒他一條命。"
我抬眼吃驚地望著西爾兀。他這麼坦白，弄得我反而有點狼狽。他再往下說：
"就這麼回事：我無權去送死。六年前我挨了一記耳光，仇人至今還活著。"
這話一下子激起了我的好奇心。"您沒找他決鬥嗎？"我問，"大概，環境迫使你們分開了？"
"我跟他決鬥了，"他回答，"請看，這就是決鬥的紀念。"
西爾兀站起身，從硬紙盒裡取出一頂帶金色流蘇和絛纓的紅帽子（這便是法國人稱之為船形帽的東西），他戴上，帽子在離額頭約四公分處有一個彈孔。
"您知道，"他又說，"我當時在××騎兵團服役。我的脾氣您是知道的：我習慣了出人頭地，從小便養成了這個強烈的好勝心。我們那個時候，飛揚跋扈算是時髦，我便是軍隊里第一條好漢。賭喝酒以海量自誇：我贏了好樣的布爾卓夫——傑尼科·達維多夫曾經寫詩讚頌過他。我們團里決鬥是家常便飯：一切決鬥的場合我都有份，不是作為公證人就是作為當事者。同事們愛我，而經常調換的團部的上司卻把我當成去不掉的禍根。
"正當我心安理得地（或者忐忑不安地）享受我的榮譽的時候，我團新調來一位青年人，他有的