彼得鐵的意志 改造了俄羅斯。
尼·雅齊可夫。①
①雅齊可夫（1803-1847），俄國詩人。這裡的兩句詩引自他的小說《阿拉》。
第一章
我到巴黎才開始生活，而不光是活著。
摘自德米特里耶夫《旅行雜記》①
被彼得大帝派往外國學習對改造國家所必需的知識的年青人中間，有一名是他的教子，黑人伊卜拉金姆。他在巴黎軍事學院學習，畢業時授炮兵上尉銜，在西班牙戰爭中嶄露頭角，受了重傷後返回巴黎。彼得大帝雖然日理萬機，但還是不斷探詢關於他的愛子的情況，並且總是不斷地聽到吹捧他兒子行為與成就的諂媚的彙報。彼得對他非常滿意，多次召喚他到俄國去，但伊卜拉金姆並不著急。他找出各種借口推託，時而說要養傷，時而又說想深造，時而又訴說錢不夠用。彼得遷就他，答應他的要求，叮囑他保重身體，對他的好學表示羨慕，並且從自己節儉的開支中撥錢寄給他，跟那些金幣一道，也寄去了為父的忠告和防禍於未然的教導。
①德米特里耶夫（1760-1837），俄國詩人。
所有歷史記載都證明，沒有什麼東西能夠跟那個時代的法國人的放蕩輕浮、一意胡鬧和窮奢極侈相比。路易十四在位的最後幾年，宮廷篤信宗教，妄自尊大，禮儀繁文縟節，而到這時卻沒有留下任何痕迹了。奧爾良大公①把輝煌的品質和各式各樣的罪惡集於一身，但很可惜，此人身上卻沒有一點偽善的影子。巴列-樂雅里②的狂歡暴飲在巴黎已不是什麼秘密，這是有傳染性的。那時約翰·勞③出現了。貪得無厭、紙醉金迷、聽天由命這三者結合在一起，結果是產業盪光，道德喪盡。法國人在歡笑，在敲算盤，而國家則在諷刺喜劇的嬉戲的疊句聲中土崩瓦解。
與此同時，整個社會卻呈現出一派氣象萬千的圖景。學識和尋歡作樂的要求使得各級社會地位的人樂於互相接近。財富、謙和、光榮、天才、五花八門的奇行怪癖，這一切給好奇心提供了豐富的養料，或者，使它得到滿足，這一切被人們一視同仁地樂於接受。文學、科學和哲學捨棄了寂靜的書齋，進入廣大社會中間以迎合時尚，指導社會輿論。女性統治一切，但已不乞求寵愛。彬彬有禮的外表代替了內心的尊重。最新的智慧和藝術之神，黎賽留大公④——那時代的阿爾基維德⑤的惡作劇已經屬於歷史的陳跡，並且給人們提供關於那個時代風習的概況。
①奧爾良大公——路易十四死後攝政，直至路易十五登極（1715-1723）。
②巴列-樂雅里為皇家宮殿，其花園為巴黎上流人士遊樂之處。
③約翰·勞（1671-1727），法國經濟學家。他興辦銀行，發行紙幣。
④阿爾曼·黎賽留（1696-1788）——法國元帥。
⑤阿爾基維德（前451-404）古希臘雅典政治家。
那幸福的時代，標誌著放縱自由。
那時候，狂妄象匹野馬，響著小鈴鐺，
輕快的步子跑遍整個法蘭西的國土；
那時候，沒有一個凡人甘願虔誠超度；
那時候，萬事可為，只除開反省自守。①
伊卜拉金姆出現了。他的外貌、教養、天生的聰慧在巴黎引起了一致的反響。女士們全都想在自己家裡招待沙皇的黑人，不然就半路攔截把他拖回家去。攝政王不止一次邀請他赴愉快的晚會。他赴晚宴，宴會上因阿爾愛特②的風度翩翩與肖里葉③的閱歷睿智而滿座生輝，因孟德斯鳩④與方傑涅里⑤的在座而談笑風生。伊卜拉金姆不放過一次舞會、一個節日、一次首輪演出，懷著他那個年紀與種族的全部熱情投身於時尚的漩渦之中。一想到要把這種懶散的日子、這些五光十色的娛樂改換成彼得堡宮廷的嚴肅的平凡生活，固然使他害怕，但還有更厲害的繩索將他捆綁在巴黎。年輕的非洲人戀愛了。
①引自伏爾泰的詩《奧爾良貞女》。此處原文為法文。
②阿樂愛特，即伏爾泰（1694-1778），法國啟蒙主義作家。
③肖里葉（1639-1720）法國詩人，神父。
④孟德斯鳩（1689-1755），法國啟蒙主義作家。
⑤方傑捏里（1657-1757），法國作家。
伯爵夫人，雖說已經過了青春最初的年華，但還是貌美驚人。十七歲她從修道院還俗，嫁了人。這個人她還沒有來得及愛上，而他日後也永遠不曾想到這一點。流言蜚語給她編派了不少情夫。但按照社交場中寬容的法典，她贏得了很好的名聲，因為即令發生某種可笑的、誘人的桃色事件，那可是不能夠責怪她的。她的家最為時髦。在她那裡常常聚集了優秀的巴黎人士。伊卜拉金姆通過年輕的梅爾維爾介紹給她。梅爾維爾被認為是她最近的情夫，而他也想方設法力圖體察這一點。
伯爵夫人客客氣氣接待了伊卜拉金姆，沒有對他特別垂青。這使他頗為愜意。平日別人看待黑人好似一個怪物，包圍他，問候他，向他提出一大堆問題。這種好奇心雖然被友好的姿態所掩蓋，但著實傷透了他的自尊心。幾乎是我們活動的唯一目的的那件事，即婦女們的青睞，不但沒有使他洋洋得意，反而使他痛苦和憤怒。他覺得，對於她們來說，他是某種稀有動物，是偶然被帶進跟他毫不相干的世界裡來的一個陌生的特殊品種。他甚至羨慕那些誰也不在意的人物，認為他們的卑微反而是一種幸福。
造物主創造他不是為了談情說愛——這個思想使得他從自信與自愛的奢望中拯救出來，使他與女性交往時具有罕見的魅力。他的談吐純樸莊重。伯爵夫人正喜歡他這一點，因為她聽厭了法國機智的老一套逢場作戲與意在言外之辭。伊卜拉金姆常常上她那兒去。久而久之，她便看慣了這個年輕人的外貌，甚至開始找尋在她客廳里眾多的假髮中間那顯眼的生著黑鬈髮的腦袋的魅人之處。（伊卜拉金姆受傷後不戴假髮而系了一根繃帶。）他二十七歲，個子高高的，身材勻稱。不只一個美人兒睃過他，那眼光與其說是好奇，不如說是傾慕。但抱有成見的伊卜拉金姆或者是視而不見，或者認為那隻不過是單純的賣弄風情。當他的目光跟伯爵夫人的目光相遇的時候，他的疑慮消失了。她的眼風流露出那種甜蜜的柔情，她和他的交往顯得那麼單純，那麼自然，以致不可能在她身上懷疑有逢場作戲和蓄意嘲諷的影子。
戀愛的念頭不曾來到他的腦子裡，但每天會見伯爵夫人對他已經成為必需。他到處尋找機會跟伯爵夫人見面，而每次見面對他簡直是天賜洪福。伯爵夫人比他自己更早猜到了他的感情。不管怎麼說，不懷希望、不求報答的愛情肯定比一切工於心計的引誘更能打動一個女人的心。伊卜拉金姆來了，伯爵夫人跟他形影不離，傾聽他談話。他走了，她就心事重重，陷入常有的那種軟綿綿、懶洋洋的狀態……梅爾維爾第一個發覺這種相互依戀的關係並且向伊卜拉金姆道賀。沒有什麼東西比旁人的鼓勵更能使愛火燃燒起來。愛情是盲目的，它不相信自己，卻手忙腳亂地去爭取任何支持。梅爾維爾的話喚醒了伊卜拉金姆。佔有這個可愛的女人，直到此刻他還不敢妄想。希望之光突然照亮了他的靈魂。他發狂地戀愛了。伯爵夫人被他的狂亂的愛情嚇壞了，想以友好的規勸與善意的忠告相抗拒，但是欲罷不能，她自己渾身發軟。不檢點的報酬很快一次接一次地照付。被她所誘發的這種強烈的愛欲使她自己心蕩神搖，無力抗拒，終於她失身於驚喜欲狂的伊卜拉金姆……
什麼事也逃不過社交場中的睽睽眾目。伯爵夫人新的桃色事件很快大家都知道了。有幾個女士對她的選擇感到吃驚，而多數人則以為，那是再自然不過的了，有的笑一笑，有的認為她有失檢點，難以寬容。沉溺於愛欲的初期，伊卜拉金姆與伯爵夫人忘懷一切，什麼也不管。但是，男人們機帶雙敲的調笑，女人們刻毒的挖苦很快就傳進了他們的耳朵里。伊卜拉金姆莊重和冷淡的態度至今使他得以防禦類似的攻擊。他不耐煩地忍受著，不知道如何進行反擊。伯爵夫人習慣於社交界對她的尊敬，不能夠眼睜睜地看著自己成為流言和嘲笑的對象。她時而熱淚盈眶地向伊卜拉金姆傾訴，時而傷心地責備他，時而又央求他不要為她辯護，以免徒然引起糾紛，把她徹底毀了。
新發生的情況使她的處境更為糟糕。不檢點的愛情的果實顯露出來了。安慰、勸告、建議——一切良方想盡，終歸無濟於事。伯爵夫人眼看逃不掉身敗名裂的下場，並絕望地等待著它。
伯爵夫人懷孕了，很快大家都知道了。閑話又以新的力量開始傳播。多愁善感的女士們由於恐怖而長吁短嘆。男人們則打賭：伯爵夫人會生出個白小子還是黑小子呢？矛頭指向她老公的諷刺詩傳散開來。此公是巴黎城中唯一蒙在鼓裡、啥也不曾懷疑的人物。
命定的時刻臨近了，伯爵夫人處境十分可怕。伊卜拉金姆每天困守在她身旁。他看到，她身上精神