早上見到的人傍晚已經不在了，傍晚見過的人第二天就死了。這並不是要讓人相信無常觀，這些事在戰場上已司空見慣，就像看樹梢上每天飄落的紅葉一樣。可是為什麼唯有半兵衛重治的死讓秀吉如此悲痛不已呢？
他過度的悲號讓在場哭泣的人們都感到驚訝。良久，秀吉終於像一個發泄完的孩子一樣清醒過來，他將已經變涼的半兵衛的身體從自己膝頭輕輕移到白色的被子上，就像對著活人般嚅囁說道：「你的志向如此遠大，就算讓你比別人多活兩倍三倍也還不夠。別說是處在理想道路的途中了，就連頭緒都還沒有呢……你一定不想死吧……即便是我，如果現在閻王爺要收我，我還不願意呢……重治啊，你該多麼遺憾啊！可惜了你這般才能，生在這世上，卻連百分之一的願望都還沒能實現，不想死是理所當然的啊。」
這是一個多麼有情有義的人啊。他又對著屍體抱怨，沒有合掌念佛，只是不停地絮叨著牢騷。「劉玄德好不容易建立了蜀國，卻將遺孤託付給孔明溘然長逝。據說孔明悲傷得忘記了飲食。而我和你正好相反，我就是失去了孔明的劉備。啊，孔明仙去後留下來的劉備。光是想想不就夠落寞了嗎？我的沮喪、我的凄涼無法言喻！」
一陣匆忙的腳步聲從營房外傳來。官兵衛聽了松壽丸帶去的消息，從戰場上坐著轎子急慌急忙地趕來了。官兵衛拖著瘸腿走進來，一邊大聲地回應周圍的人，似乎很遺憾地說：「什麼？已經不行了？……我沒趕上啊？」然後看了一眼坐在枕邊眼睛紅紅的秀吉，又看了一眼如今已是一具冰冷屍體的友人半兵衛重治，「嗚……嗚……」他發出了沉重的呻吟聲，似乎身心都受了挫折一樣一屁股坐在了地上。
然後，官兵衛和秀吉都將目光盯向某個地方，一直一言不發地坐著。不知何時起室內完全暗下來，就像一個黑洞，也沒人去點蠟燭。只能看見死者的白色被子，如同谷底的殘雪。
「……官兵衛，」秀吉先開口了，就像全身都在發出嘆息一般，「真可惜呀。雖然我早就覺得他這病不好治……」對此，官兵衛也沒能多說什麼。兩人都是一副茫然的樣子。
官兵衛說：「唉，人生真是難以預料。我被關到伊丹城裡時，心想這條命算是沒了，已經放棄了，結果卻還活著，重治大人老是說好多了好多了，結果還沒過半年就這樣了，真是沒想到啊。」說到這裡，他突然醒悟過來，吩咐道：「喂喂，左右侍衛們，老是哀嘆有什麼用。還不趕緊點燈！然後要清洗重治大人的遺骸，打掃房間，好生安置。別管怎麼說，這裡是戰場，雖然不能夠做到萬事俱備……」不知什麼時候，秀吉已經離開了。
燭光搖曳中，人們動起手來。結果從重治的枕頭下發現了一封遺書。大約寫於兩天前，寫給黑田官兵衛的。
重治的遺骸暫時被厚葬在平井山上，吹動喪旗的秋風讓人感到凄涼，頹喪過後開始感到疲勞，大白天在戰場上也很容易覺得寂寥。黑田官兵衛走進靜悄悄的營房，將一封書信交給秀吉。「什麼？你說半兵衛的遺書在枕頭下面？……是寫給你的啊。」秀吉馬上展開信讀起來，其間好幾次眼圈發紅，用手指擦拭眼瞼，最後竟將臉側過去，沒能一口氣讀完。
雖說是在去世前兩天寫給好友官兵衛孝高的書信，信中卻無隻言片語提及自己的遺願以及朋友交情。從開頭到結尾，全都是涉及主公秀吉的事，關於未來治國提出自己的憂慮，交代官兵衛妥善處理，並將自己平日里腦中所想的經世治國的策略詳細記錄下來。其中有如下一段：
即使此身化為土中白骨，將軍若能不忘我的一片心意，哪怕是一瞬間能夠在心中想起我的話，重治的魂魄無論何時都會保佑將軍，在九泉之下為您效勞。
活著盡忠還不夠，英年早逝卻不怨恨這個世界，臨死之前相信變成白骨也可以繼續效勞。一想到重治的忠心，秀吉就忍不住哭泣。無論怎麼調整情緒，還是控制不住眼淚流出來。
「將軍……現在可不是悲嘆的時候。請看一下信中其他內容，仔細考慮一下。裡面應該有半兵衛大人寫下的關於攻下三木城的計謀。」官兵衛加重語氣說道。他一直都對秀吉非常崇敬，但是在這件事上，他明顯看到秀吉愚痴的一面，臉上露出了不耐煩的表情。
重治在遺書中預言：三木城不出百日當可破也。但是他又指出，如果強攻只會損兵折將，並留下了最後一計：
要說敵方三木城中最懂大道理的人物，那麼非別所的家老後藤後藤將監莫屬。據我所看，他不是那種不明大勢所趨、盲目應戰的有勇無謀之人。戰前我曾與他在姬路城同席，有過數次交談，也算是有些交情。我另外給他寫了一封信，請派人攜書信到城中拜訪他。他如果能對其主公別所長治說明利害、曉諭大勢所歸的話，長治也不是什麼妖魔鬼怪，一定會幡然醒悟，打開城門請求議和。不過，這件事關鍵是要把握好時機。
晚秋之際，地上風卷枯葉，天上孤月寒星，士兵們的心也不由得開始思慕父母親人，為鄉愁所籠罩，此時便是最佳時機。一想到寒冬即將到來，飢腸轆轆的城中士兵一定會更加悲壯，堅定必死的決心。此時若要強攻，反倒只是給他們提供一個戰死沙場的機會，還要搭上己方士兵的性命。不如暫且休兵，給他們一個靜思的閑暇，然後將我的書信送過去，以誠摯的真情勸說城主與家老，那麼最遲年內也能解決了。
然後他還不忘加強大家成事的信念，又添了一句：
行事之前自身先疑惑事成與否，事必不能成。
儘管如此，秀吉依然有幾分懷疑的神色。
官兵衛孝高於是補充了遺書中沒有寫的內容，他說：「其實，半兵衛大人在生前也曾提及這一計策，只是因為時機尚早，因此暫緩執行。只要將軍一聲令下，末將願隨時前往城中會見後藤將監。」
「不，且慢……」秀吉搖了搖頭說，「今年春天，靠著淺野彌兵衛的養子這一關係，對城中一將用過這一計謀。結果，左等右等也沒有迴音。後來一打聽才知道，那個人由於勸主人別所長治降服，其他將士怒不可遏，當即將他斬殺。半兵衛遺留下來的計謀，與這個非常相似，或者可以說是完全相同。搞不好只會讓對方了解我們的弱點，沒有任何好處。」
「可是半兵衛大人所講的把握行事時機很關鍵，就是這回事吧。我想現在已經到了。」
「你是說時機嗎？」
「我堅信不疑。」
「……」
此時，營房外傳來人聲。除了聽慣將士的聲音之外，似乎還有女子的聲音。沒想到，這個來陣中拜訪秀吉的女子竟是半兵衛的妹妹阿優。一聽說兄長病危，她就馬上帶著幾名隨從不顧危險從京都出發，日夜兼程，心裡想著好歹要見他最後一面，可是畢竟是女人走路慢，越是靠近騷亂的戰場行路也就越不順暢，終於沒能趕上哥哥的臨終。
「……原來是阿優啊。」
秀吉望著她那長途跋涉後簡直判若兩人的打扮和憔悴的面容，打了個招呼。官兵衛孝高和其他侍從特意避開，走出了營房。
阿優淚眼婆娑，一直不敢抬起頭來看秀吉。無論是在旅途當中，還是長期留守在家，令她魂牽夢繞的人就在眼前，卻不敢靠近了。
「半兵衛去世的事……你聽說了？」
「……聽說了。」
「沒辦法，節哀吧。」
對秀吉而言，也只能做到這樣撫慰了。阿優聽了秀吉溫柔勸慰的話語，心中的剋制之念如冰消雪融般消失，禁不住淚如雨下，放聲痛哭。
「好了，別哭了，太不像樣子了。」秀吉慌忙離開小凳，站起身來，卻不知如何是好。雖然眼前無人，營房外卻有近侍，他似乎有些介意隔牆有耳。
「我們倆去給半兵衛上墳吧。阿優，跟我來。」
秀吉走在前面，從營房後面沿著山路登上一個小山丘。涼颼颼的晚秋之風呼嘯著吹過一棵松樹。樹下有個土墳包，土色還是新的，一塊石頭擺放在那裡，被當作墓碑。長期對壘中閑來無事之時，在這棵松樹下面鋪上席子，官兵衛、半兵衛與秀吉抵足而坐，一邊賞月，一邊談古論今。
阿優在草叢中四顧尋找能供奉的野花。然後跟著秀吉向土墳叩頭。她已不再流淚。山上的大自然以晚秋的草木來教給她宇宙中的天理，秋去冬來，冬去春至，自然之中沒什麼可以悲嘆流淚的，也無須為人的壽數悲泣。
「將軍……」
「什麼事？」
「我有一事相求，想在哥哥墳前鄭重地說出來。」
「是嗎……嗯，原來如此。」
「以將軍您的胸懷，一定會明白的吧。」
「我明白。」
「請您給我一點時間。如果您能同意，哥哥在九泉之下也能瞑目了。」
「重治雖然肉體被埋在地下，但是臨死前說魂魄還要繼續效勞。既然他生前有心愿未了，我怎能違背他的意願？你就隨心所欲吧。」
「多謝將軍。既然您