甘糟三平是遠近聞名的甲斐名將甘糟備中守的兒子，雖然有特殊的才能，但十年都留在較低的職位上，無法升遷。
「人生在世，太過於受人重視也未必就是好事，甚至還不如天資魯鈍的人。在一兩次關鍵時刻發揮作用，接下來的時間就當個笨人好了。」年近四十的甘糟三平，近來也會時常發出這樣的牢騷。然而他依然利用自己天生的才能，如同韋馱或者天馬一般，不停地行走於敵國與甲州之間。
三平隸屬於武田家的亂波組 。他活躍於擾亂敵國、聯絡和散布流言等實戰以外的任務中。三平自年輕時起，就以行動敏捷、健步如飛而聞名。再難走的山路，他都可以日行二十到三十里。然而，雖然有此天賦，但他卻無法一直維持如此快的速度。遠道而來時，能騎馬的地方他便騎馬，逢險峻道路，他才徒步。為此，他在經常通過的要地設置了「換馬處」，多半利用獵戶或者樵夫的小棚子。
「喂！燒炭的，這間房子里的老頭子不在嗎？」
三平在一間看上去像是換馬處的燒炭小棚子前下了馬。他渾身大汗淋漓，馬也同樣滿身是汗。
時節是五月末，山裡面綠色還不甚明顯，但鄉村裡青草叢已是熱氣騰騰，還可以聽到蟬叫。
「不在嗎？」三平有些不耐煩地用膝蓋頂開了破門。小屋的門立即倒開了。他將準備寄存在此的馬拉進了小屋中，拴了起來，接著走進房間的裡邊，毫不介意地拿出了飯盒、鹹菜和水壺，然後吃了個飽。
吃完後，他剛準備站起身，想想還是掏出隨身攜帶的毛筆，在手紙上寫了幾行字，用飯粒貼在了飯盒蓋上。
「此非狐妖所為，食飯菜者乃三平也。馬且存於此處，下回來取時，務必好生照料。」
三平準備出門時，馬兒依依不捨地踢著牆板。無情的主人，對馬兒視而不見，對著馬蹄聲，啪的一聲關上了門。接下來，他用自己天生的雙腿，飛一般疾馳而去，這話有些誇張，但他確實身輕如燕地奔向了南巨摩的山地。
原本他所去的方向是甲府，不用說他是從駿遠方向返回本國。從他勝過平日一倍的速度來看，感覺帶著某些極為重要的信息。
次日早上，他已經翻過了幾座山，來到了富士川的河水邊。山峽間隱約可見的屋檐處，便是鰍澤的城鎮。
「中午時分應該可以趕到。」他對於自己的速度和時間都頗有把握，所以先休息了片刻，欣賞著甲斐盆地的夏日風光。
「雖然山區多有不便，但不管去哪裡，還是自己的家鄉最好啊。」他一邊感嘆著，一邊抱著膝蓋坐了下來，這時，只見多達幾十匹馬，背上掛著漆桶，從山麓往山上趕來。
「嗯？這是要去哪兒？」
甘糟三平站起身往下走去，在半山腰，他遇到了從山下來的百餘騎運輸隊。
「喲！」
騎馬走在前面的人是武田家的運輸隊頭目，佐奈田源太左衛門。
兩人是相識，所以三平立即向他問道：「這批漆數量不少啊，如此多的漆桶，是要運到何處？」
「到岐阜城啊。」
源太左衛門說完，見三平有些不解，便補充解釋道：「前年織田家訂的漆，終於湊夠量了，現在正是往岐阜城送過去的路上。」
「什麼，送給織田？」
三平皺著眉頭，他想擠出笑容慰勞一兩句，卻笑不出來。
「一路多加小心吧，路上相當不安定啊。」
「聽說長島的僧兵相當善戰啊，織田軍的戰況不知如何。」
「在未向主公彙報之前，我還不能透露。」三平答道。
「是啊是啊，你現在正從那邊回來啊，那我們還是不要站在這兒說了，免得引人注目……再會了！」
百餘騎運輸隊和源太左衛門一起翻過山坡，向西而去。
三平目送他們離去，心中愈發感嘆自己任務的責任重大。
「山區到底是山區，世間形勢也遲遲不能傳及。就算兵強馬壯，將領優秀，卻先自損了好幾成實力。」
他像岩燕一般，飛到山麓。來到鰍澤鎮，他又找了匹馬，向著甲府疾馳而去。
地處盆地，甲府天氣悶熱。
信玄的居城躑躅崎館，前所未有地戒備森嚴。
有些面孔，只有在發生大事或者召開軍事會議時才會出現，而現在，他們接二連三地走進城門，所以守門的士兵們也預感到發生了什麼大事情。
在戰國時代，所謂有事，那麼幾乎就是指戰事。今晨開始進入城門的人群中，有信玄同族的孫六入道逍遙軒，以及穴山梅雪、仁科信盛、山縣三郎兵衛昌景、內藤修理昌豐、小幡信定和小山田備中守等世襲家臣。
「是軍事會議嗎？」
「那還用說。」
「要是出兵的話，會是哪裡呢？」
「這個嘛，是哪裡呢？」
「川中島還是善光寺平原的西面？」
「和上杉家應該已經達成和議了吧？」
「誰知道呢？和解與開戰，如同天氣一樣，突然便是急風驟雨，就算到時候大家說這有違約定，但也不是人的原因，老天爺的想法誰能摸得清呢？」城門的士兵們只能做這樣的臆測，對於明天的事情完全弄不明白。
城內是一片新綠，偶爾能聽到幾聲初蟬的叫聲，除此之外便是無邊的寂靜。而且，今晨進城的眾將領，尚無一人歸來。
就在這時，甘糟三平趕來了。
他在護城河外，跳下馬，抓著馬的韁繩便飛奔著走過橋來。
「來者何人？」鐵門旁邊的守衛高舉長槍，眼睛緊盯著他問道。
三平將馬拴在柳樹上，回答道：「是我。」說著，向左右的士兵們露了下臉，便大步流星地向城內走去。他的臉已經成了一個通關文牒。就算有人不知道他姓甚名誰，卻沒有人不知道他的臉和職務。
躑躅崎的城館內有一間寺院，名叫毗沙門堂，是信玄入道的禪室，同時也是信玄處理政務的地方，有時還用來召開軍事會議。
信玄正站在迴廊中。庭院里的泉石間吹來一陣穿堂風，信玄的身影如同紅色牡丹花一般搖曳起來。他身穿鎧甲，外面穿著一件大僧正的紅衣。
信玄今年五十一歲，身材結實，普通身高。未見過他的人多以為他相貌嚇人，他雖然長相有些不同尋常，其實並非一個難以接近的人，甚至可以說面孔比較和藹可親。他看起來為人穩重，眉宇和手腳都比較多毛，面相給人一種不屈不撓的感覺。不過這只是山國甲斐人的共通之處，並非信玄個人的特點。
「那麼請回吧。」
「在下告退了。」寺院中陸續有人走出，眾人走下台階，再次向迴廊中的信玄致意或者默默行禮之後，便四散離去了。
軍事會議從早上開到現在，每逢這種場合，他便會內穿鎧甲，外面套件紅衣，打扮得如同行軍時一般。
信玄看來也忍耐不住今天的炎熱與久坐，會議剛剛結束，與退下的眾將領打過招呼後，他便馬上來到了迴廊外。
以小幡、內藤、山縣等世襲家臣為首，以及逍遙軒孫六、伊奈四郎勝賴、武田上野介等族人，參加今天會議的幾乎所有人，都陸續回去了。眾人似乎是商量好了，都是面色沉重的表情，唇間帶著一絲決斷，慌慌張張地爭先而去。
眾人離去後，毗沙門堂一下子安靜下來，只剩下金色的牆壁在風中熠熠生輝，以及靜靜的蟬鳴聲。
「今年夏天會怎樣？」信玄遠眺著四周的群山。
他自從十門歲海野平的初戰以來，所有印象深刻的經歷，大多集中在夏天到秋天這段時間。這裡是山區，一到冬季，他們便只能躲在家中，養精蓄銳。很自然地，一到春夏之際，便會渾身熱血賁張，一心要跳出狹小的區域。這不僅是信玄一人的想法，也是甲斐武士共同的心理。就連市民和農夫，都會有「時機到了」的感覺。特別是對信玄自己而言，今年已經五十有一，他對自己的人生感到一絲焦躁和一種深切的悔恨。
「之前的戰爭，大多都是為戰而戰。事到如今，越後的謙信，也是一樣的想法吧。」
想到多年來的勁敵，他不由得為自己，同時也為敵人苦笑起來。
然而，這種苦笑到了五十一歲，竟變得如此刻骨銘心。信玄一直在思考人的天壽，也就是將來還能再活多少年的問題。
甲斐是個一年有三分之一時間處在大雪封山之中的國度。農田生產在那期間都會停滯，遠離文化，難以接觸到新式武器，而信玄又將人生中精力最為充沛的十幾年中年時期，幾乎都耗在了和越後的謙信的鬥爭之中，實在是可惜。
「想起來……現在想起來，人們都說我老練，但其實我被岐阜城的信長以及三河的家康等人徹底地欺騙了，可恨的那些小國後生！」
在強烈的陽光下，嫩葉的影子顯得尤為濃厚。不知道是不是由於這個原因，他的臉上露出的悔恨之色，如雕刻一般稜角分明。