日吉的母親一邊鬱悶地想著「以後該怎麼辦呢？」一邊走進倉庫。
日吉的母親每次去倉庫，心情都會變差。每次來時都是來取腌菜、糧食、木柴什麼的，但維生的糧食常常斷頓。家裡只有兩個孩子，十歲的姐姐和七歲的日吉，還都不到能勞動的年紀，丈夫彌右衛門是一個即使在夏天也得坐在火爐邊的殘疾人。除了盯著水壺下的火看什麼也幹不了。倉庫的牆上掛著漆黑的長槍、笠編盔和破爛的舊盔甲。
「這些東西，不如當柴火燒了好，這樣心情也會好些。」她仰視著這些東西想。
那是以前丈夫作戰時的戰衣，現在落滿煤灰被堆放在倉庫的角落，和殘疾的丈夫一樣沒有用處。她每次看到這些東西心中都會充滿憤恨，對戰爭恐懼不已。她希望丈夫不要把日吉也培養成武士。她嫁到木下彌右衛門家時覺得嫁人就應該嫁武士。自己在御器所的娘家雖小，卻也是武士之家。木下彌右衛門是步兵，而且是織田家的下屬。現在被埋沒在這倉庫煤灰中的盔甲是二人成為夫婦時，沒有置辦想要的傢具而做的。賭上了二人對未來的希望——取得千石的俸祿。
這盔甲是夫婦間有紀念意義的物品。可是那年輕時的夢想，在現在的現實面前，根本不值一提，或者說心中有被詛咒的痛楚。丈夫沒立什麼功就在戰場上受傷，變成站不起來的殘疾人。身份低微的步兵，不能為主效力後，生活困窘已有半年了，結果還是得做普通百姓。如今丈夫就連百姓的工作也做不了了。一個女人，還有兩個孩子，採桑、種田、踏麥，和多年以來的貧困鬥爭著。不過，一想到以後，連她也不知道自己的身體和毅力能不能堅持得住，她柔弱的心就像這黑暗的倉庫一樣冰冷。她拿了少許的小米和蘿蔔乾兒放進笸籮當晚飯，從這裡出去了。還不到三十的年紀，因為生日吉時落下病根兒，臉色總是像青桃的顏色一樣。
「母親！」是日吉的喊聲，他好像在家裡四處找著自己。她微微笑了。
是啊，自己還是有一線希望的。那就是日吉。願他早些長大成人，希望他成長為能給殘疾的父親每日買酒的好兒子。這樣想著，她的心情突然變好了很多。
「日吉呀，在這兒呢，媽在這兒呢。」她大聲地應道。日吉順著聲音奔來，攀上抱著笸籮的母親的肩膀。
「母親，今天見到了母親認識的人，在河邊……」
「誰呀？」
「是個武士哦，他說了只要提藪山的加藤，母親就會知道。還有，他說請你保重，他還摸著我的頭，跟我說話了呢。」
「啊，是彈正吧。」
「他和從戰場回來的一大群武士在一起，還騎著一匹好馬呢。他是誰啊？」
「剛才不是說了嘛，是住在光明寺藪山的彈正啊。」
「彈正是誰啊？」
「跟我在御器所的妹妹訂婚的人。」
「訂婚是什麼？」
「哎呀，你真纏人！」
「我不明白嘛。」
「就是會成為夫婦，我妹妹未來的丈夫。」
「原來是這樣啊，是姨母的女婿啊。」
日吉總算是明白了，他嘻嘻地笑著。母親看著他的小白牙和凹斗，希望她的孩子能像其他孩子一樣活潑天真。
「母親，倉庫里有這麼大的刀吧。」
「有啊，你要幹什麼？」
「給我吧，反正父親也用不著了。」
「又是打仗遊戲？」
「沒問題吧。」
「不行。」
「為什麼？」
「普通百姓的孩子，刀什麼的，玩慣了可怎麼辦？」
「我是要當武士的。」日吉不聽話地跺著小腳，說完後緊閉小嘴一言不發。母親盯著他看，看著看著眼中就盈滿了眼淚。
「笨蛋！」母親突然訓斥道，她慌忙擦了擦眼淚，一隻手拉著他不停地向門口走去。
「你也幫姐姐做些事，打個水什麼的。」
「不要，不要！」日吉掙扎著大喊，努力想掙脫母親的手，腳跟用力蹬著地。但是母親一直拽著他不放。
「不要，不要啊，母親是笨蛋，最討厭了！」
正在這時，如同老人一樣的咳嗽聲和爐煙一起從竹窗里飄了出來。聽見父親的聲音，日吉縮著頭安靜了下來。父親彌右衛門只是四十歲左右，但長年如同廢人般的生活，讓那聲音聽起來像五十多歲的人一樣沙啞。
「再給我添麻煩的話，我就給你找事做。」說著，母親鬆開了手。日吉用手揉了揉眼睛，默默哭了起來。母親看著這愛撒嬌磨人的孩子，看著看著自己也有些想跟著一起哭。
「奈加，奈加，怎麼又跟日吉嚷起來了，真是不像話，跟孩子爭什麼，哭個什麼？」彌右衛門那病人特有的暴躁聲從窗內傳來。
「你也說說這個淘氣的孩子吧，現在就說吧，現在。」被彌右衛門訓斥後，孩子的母親隔著窗子，把日吉做得不合適的地方都跟丈夫說了。說完後，彌右衛門竟咯咯笑了。
「我說什麼事呢，原來只是他想拿倉庫里我的舊刀啊。」
「就是這回事。」
「是想著玩打仗遊戲吧？」
「那可不行啊。」
「他是男孩子，還是我彌右衛門的兒子，有什麼不可以的？給他拿出來，給他拿出來。」
「……」奈加無語，臉還是朝著窗子，露出厭煩的表情，咬著嘴唇，眼中含淚。
日吉像贏了似的，帶著高傲的眼神，好像在說「看吧，怎麼樣？」但也只是一瞬，當他看到母親發青的臉上的淚水時，高傲立刻收斂了。
「母親，別哭了，我不要刀了，我幫姐姐打水。」說著他立刻朝門口走去。房間很大，一邊是點著爐子的房間的踏板，一邊是廚房。一個剛十歲的女孩，貓著腰站著，正在用竹管吹風點火。
「姐，水打了嗎？」日吉奔過來問道。阿友吃驚地睜大眼睛，生怕被他怎麼樣似的，提心弔膽。
「好了，好了。」阿友回頭一看，日吉正拿起水缸的蓋兒看著。
「哎呀，這不是都滿了嗎？我幫你磨醬怎麼樣？」
「不用你幫我弄，你在這兒礙事……」
「竟然說我礙事，我也想出點兒力啊。讓我做點什麼吧，我幫你把腌菜拿出來吧。」
「剛才，母親去拿了。」
「那我幹什麼呀？」
「你呀，老實點就好，母親也會高興的。」
「我這還不算老實嗎？怎麼弄的？你還沒生好火嗎？我來弄吧，讓開，讓開！」
「不用你！」
「都說讓你讓開了。」
「啊，你那麼做，火會滅的。」
「說謊，明明是你弄滅的。」
「你說謊，你說謊，你……」
「吵死了！」
日吉把沒著的柴火弄亂，起身離開了，還順手打了阿友一耳光。
阿友大聲地哭著到裡邊告狀去了。彌右衛門所在的房間很近，很快日吉就聽到了父親讓他腿發麻的聲音。
「好啊，打了姐姐，男人還打女人。日吉，過來，到這兒來。」
在牆的陰影下，日吉吞了吞口水，瞪著告狀的阿友。後進來的母親，還是一副厭煩的表情，她在房間門口停住了。
父親很可怕，世界上第一可怕的就是父親。
日吉畏懼地仰視著彌右衛門的臉問道：「有什麼事嗎？」
彌右衛門坐在爐前，胳膊支在麻箱上，身後的牆上立著日常起居用的拐杖。他的身體已經到了即使去廁所也離不開拐杖的地步了。大部分時間裡，他都只能坐在身邊的麻箱旁，那是放麻布的一種器具。身體殘疾的彌右衛門為了補貼家用，身體好時會紡麻。
「日吉！」
「是。」
「不要總是給你母親添麻煩。」
「是。」
「對姐姐不敬也不好，你是男的，怎麼能跟女人較真兒，不成體統。」
「我什麼都……我什麼都沒做啊！」
「閉嘴！」
「我的耳朵沒聾。你在那兒做了什麼，這點事兒，我即使坐著也清楚。」
日吉的心顫了顫，對父親的話深信不疑。
其實彌右衛門對日吉疼愛得不得了。自己在戰場受傷致殘，手腳已經不能恢複到從前的狀態。他覺得通過這孩子，自己的血脈是可以傳承下去的。但彌右衛門看看日吉，又覺心情複雜。知子莫若父，不管怎麼看，這個長相奇特、流著鼻涕的淘氣包都不會成為比父母更有出息、或者能幫父母雪恥的孩子，他越想越覺得不可能。可日吉是家裡唯一的男丁。彌右衛門把這不太可能的期待硬加在了日吉身上。
「倉庫里的刀，你想要是嗎？日吉。」
「不。」日吉搖了搖頭。
「你不想要嗎？」
「想要是想要，可是……」
「為什麼不說實話？」