胡詩淵打開「思」寫給媽媽的信，發現每封信的末尾，都簽著同樣一個字，思。每封信中，字裡行間迸發出濃烈的情感，傾訴著無限的思念。胡詩淵彷彿看到了一顆熾熱的心在紙上跳動著。
每看完一封信，胡詩淵的心會為之震動。多麼執著堅定的愛情！多麼令人臉紅心跳的語言。寫信的人如同一個頑固的痴情者，站在火車站的月台上，不知疲倦地等著一個永不會坐火車來看他的愛人。
當最後一封信捧在手裡的時候，胡詩淵情不自禁地輕聲念了出來。
親愛的霜：
這是我發的最後一封信，明明知道不會有任何結果，但我還是要傻傻地堅定地把它發出去。在發這一封信之前，我花了一周的時間檢討我在湘西的行為和語言，是否曾冒犯過你，是否曾引起過你的不快，是否曾給你帶來過不安。我到現在都不知道你那邊發生了什麼事，你從不給我回信解釋。自從你斷絕我們的關係之後，我一直在努力嘗試，恢複我們之前的感情。然而，我發現，我在一相情願。我感到很惆悵，不知道要說什麼才能表達我此時的心情！
我無時不在思念一個人，那個曾給過我美好和希望的人，這種思念隨著秋葉的降落不但沒有消失，反而更加濃烈。不管你怎麼逃避我對你的情感，但我還是要對你說，在我心裡，永遠會有你的位置。我只希望我們的關係能恢複從前，那麼單純，那麼快樂。我始終會深深愛著你。這種愛並不會因我們之間地位懸殊而有任何輕微的改變，更不會隨著時間、環境的變遷而有所減弱。
你是我人生當中第一個所愛的女人！其實我是一個不太相信愛情的人，我總認為人們為了達到某種目的而牽強附會找一個託詞，所以我曾經喜歡過很多人，卻沒真正愛上一個人，並且也有很多人想擠進我的世界而最終因我的無動於衷而放棄！但你不一樣，你美好無私的心靈，堅強不拔的性格，在我腦海里已深深地烙下了難以磨滅的印跡。
當你接到這封信時，我的心已經冷了，儘管冬天遠遠沒有到來。
看到這裡，胡詩淵有種強烈的感覺，那就是「思」當初根本沒有拋棄過媽媽。而是媽媽改變了心意，不與「思」來往了，到底是什麼原因呢？既然媽媽執意要生下他的小孩，說明媽媽也同樣愛著「思」。那為什麼不回信呢？胡詩淵產生了一連串的疑問。
胡詩淵在第一封信內容的左下角，終於找到了一個熟悉的名字：胡思淵。至此，胡詩淵明白了，「思」實際上就是胡玲雪的父親胡平！胡詩淵嚇了一跳，不過，仔細一想，其實她早就應該意識到了。雨潼第一次進湘西，曾受導師之託赴冷水庄向她詢問過林秋霜的事。而胡平當初下放到冷水庄時的名字應該叫做胡思淵，他後來考上大學後改了名。她媽媽改姓胡，將她取名胡詩淵，實際是為了寄託對胡教授的思念，說明媽媽對胡平教授的感情始終沒有改變。他們是真正相愛的一對人。
那麼，這麼多年來，媽媽逃避這段感情甚至連胡教授的來信也不願意拆開，到底是為了什麼原因呢？
胡詩淵忽然想起媽媽寫給她的信，連忙撕開一看：
淵兒：
當你看到這封信時，我和顯兒可能已不在人世了。我想這可能是我唯一讓你解脫的辦法。我不想再拖累你了。你長大了，應當去你應該去的地方。只是，有一點我不放心，在我走的時候，我擔心你的姨媽林潔敏，會去找胡平算賬。因為她打聽到了我還活著的消息，而且知道我過著非常悲慘的生活。我想她一定會設法找到胡平。我不想胡平發生什麼不幸的事，請你把這封信帶給在廣東濱海開牙科診所的姨媽，想辦法阻止她的錯誤復仇行動。
看到這些內容，胡詩淵有些犯糊塗了，難道媽媽早想到了死？
胡詩淵接著拆開了媽媽寫給林潔敏的信。
妹妹，這一切是我造成的。胡平是愛我的，我也愛他。當初是我主動和他斷絕來往，而不是他拋棄了我。我之所以不願意出面澄清這些社會言論，是要讓胡平心中產生憤怒而責怪我，這樣他就不會再找我了。只因我實在太愛他了，想成全他當科學家的夢想。當年他的高考錄取通知書下來的時候，冷水庄的村支書林擂台曾偷偷地把通知書私自壓下來不給胡平，還到處揚言說，即使他拿到通知書，他也走不成，他要讓胡平政審不合格。說他生活作風腐敗，和農村女青年亂搞男女關係；搶救小學生時出了不應該出的事故；平時勞動表現不佳，不愛生產，不愛勞動。其實，我後來才知道，林擂台之所以這樣做，是因為他家的女兒林依依喜歡上了胡平，那時候胡平一點也不知道內情。林擂台親自找到我談話，只要我答應放棄胡平，他不會卡他上大學。後來還發生了更為可怕的事件。一個黑漆漆的夜晚，我一個人在茶場值班的時候，一位高大強壯的男人，撬開窗戶跳進來，強姦了我，並從我的花內褲撕下了一角，揚言要給胡平看。為了胡平的前途，我含著淚點頭答應了。
看到這裡，胡詩淵的眼淚再也忍不住。造成媽媽不幸的一切原來源於林依依的父親，胡玲雪的外公。胡平和林依依生活了二十多年居然被蒙在鼓裡。胡詩淵不禁仰天嘆了一口氣。
是與姨媽相認的時候了。胡詩淵想道。不管怎樣，要讓林潔敏知道，胡教授是媽媽心愛的男人，過去是，現在還是。