他正走在一條又狹又長、彷彿沒有盡頭的路上。兩側高樓賞給他的，是不友善的黑臉。除了他之外，似乎沒有其他行人，所以時候一定不早了，搞不好還是非常晚。他去過何處？做了什麼事？他發覺自己盼望有一扇門能打開，裡頭流瀉出飽滿的亮光，還有收音機傳出來的聲響，以及除了他踩在人行道上之外的其他腳步聲。他一步一步顯然有目的、但事實上沒目標地跨出去，行動之中有些令人不安。他根本無法確定自己是否神志清醒。
偶然間，他的手放到額頭上，是濕的。這是血嗎？在街燈昏黃的光線下，他看到細雨綿綿下個不停。難怪，他的額頭因為淋雨而濕了。但他察覺到由於某種原因，他的額頭不應該是濕的。為何不應該呢？接著，同一隻手觸及他的頭髮，真相大白了，原來他沒戴帽子。他一定是把它遺忘在派對里了。
無止境的路終於也有盡頭，他左轉走進同一條路。街燈周遭環繞著昏暗光圈；高聳而隱蔽的樓房；不見人影，無聲無息。不過，有件事不太對勁，某種奇怪的僵硬感教他不舒服。他發現自己的動作像被某件東西束縛，顯得礙手礙腳的。難道說，他受了傷？他謹慎地在肋骨、身體側邊、肩膀等處東戳西摸。然後他明白不適的原因何在了，於是笑了起來。原來他穿錯了大衣。
安德森穿的大衣太小件有何可笑之處，連他自己也說不上來。他在路上又叫又笑，雀躍不已，隨即又聽到遠方傳來汽車的喇叭聲。這聲音叫他更加喜悅。他經過一棟百葉窗緊閉、裡頭安靜無聲的酒吧。這麼說，此刻已經過了十一點鐘——當然羅，他會清楚現在的時刻，是因為他不可能在十點鐘以前抵達波雷克芬的派對。他一想起波雷克芬的派對，心思就回到威威公寓裡面的奇怪三角關係，然後他笑了起來，笑到他覺得必須鬆開大衣的鈕扣，一念及這件大衣，他越發不可收拾地狂笑，笑到得撐在酒吧外面的招牌上。他抬頭望天，任雨水打在臉上，昏暗的燈光下，某個有惡魔標誌、穿著丑角服飾的人形是如此清晰可辨。在那人像上方，有著「守護神」的字樣。這真是奇怪，他心裡想，倫敦居然有兩個一模一樣的守護神的招牌。說時遲那時快，他的笑聲像膠帶被剪刀切斷似的嘎然而止。沒有兩家守護神。這家守護神就是他所知道的，位於約瑟夫街上的那家酒吧。
雙腳不自覺地往家裡走去，安德森察覺到此情形時，當場停止叫囂歡笑，這是什麼原因呢，又是一個無法解釋的謎，不過事實上，想到要繞過街角，轉入約瑟夫街，再走進自己的公寓，他心中就有千百個不願意。他感覺到有悲慘的消息在等著他；他得盡最大的努力，才能離開那個位於約瑟夫街轉角，撐起笑得快不支倒地的他的廣告柱。他佇立不動。約瑟夫街，就像他走過的其他街道一樣，既幽暗又靜寂。但也不是全然幽暗。從他的公寓窗戶掛得不相稱的窗帘裂縫間，有兩道細長的光線直直穿透到路上來。
安德森接下來的行動，和他在生活中的表現一樣，也陷入了困局：走三十步來到正門，鑰匙插進鎖孔，穿過入口大廳，而最後的關鍵動作即是扭轉耶魯鎖的鑰匙、打開自己公寓的門。事畢他如釋重負，雖然緊閉的客廳門後有什麼在等著他，他一點概念也沒有。他聞到了雪茄煙味，這多少讓他放寬了心；接著他打開門，看見克瑞斯警官佔住一張鉻制扶手的椅子，雙手交叉放在肚子上，像個音樂喜劇中的佛陀探出頭來，目光柔和地望著他。室內煙霧瀰漫，警官的嘴裡銜著雪茄，煙灰缸內還擺著兩根煙蒂。彷彿在做分解動作似的，警官不疾不徐地起身離座。兩個男人站著面面相覷，然後警官以一個周到主人的姿態，揮手招呼。
「請進，請進，像在自己家裡一樣不用客氣。這裡有一點亂。」
「亂？」
安德森開始環顧四周，他看明白了，也許室內吹過了一陣強風。地毯拔了起來，而且扔在一邊，坐墊上有狹長的刀口，幾張椅子也移了位。畫像堆放在牆邊，背面全都割開。警官的視線饒富興緻地跟著安德森的目光遊走。
「這些燈管，」他說道：「還有那些電熱器元件。全鬆開螺絲看看裡頭能否有所斬獲。幹得真是徹底。」他朝著卧室門親切地點頭。「裡面也一樣。恐怕是一片狼藉混亂。床墊、枕頭，所有的東西。連尊夫人相框的背面都難逃劫數。真是卑鄙。」
「寫字桌呢？」
安德森之前一直強忍不去看它；不過，他自己清楚，此舉可能更為可疑。他看著寫字桌，而此刻眼神特別溫柔的警官，也跟著轉移視線。寫字桌被人打開了。匯票、信函、文件，混亂地擺在裡面。底下的抽屜也拉開了。搜索者是否發現了暗藏的嵌板，以及那本軟封面的黑皮書？
「手法十分乾淨俐落，」警官說道。「沒有破壞鎖孔。用的是萬能鑰匙。」
一臉迷惑的安德森，目不轉睛地看了又看。難道這場劫掠的主使者便是小薇的情人？但是他的目的何在呢？也許，他知道小薇有留下別的信，所以想要取走更多的信？但這聽起來似乎荒謬不堪。
「你看起來不太舒服，」警官說道。「我幫你倒杯酒，如果你不介意的話，我也順便幫我自己倒一杯。我很有分寸的，要是沒得到許可，我絕對不會在別人家裡吃吃喝喝。」他停下倒威士忌的動作。「那是你的大衣嗎？好像很不合身。」
安德森掙脫大衣，然後把它丟到椅子上。
「我在派對中拿錯大衣。」
「四處遊盪喔。」一根巨指對著安德森搖了搖。在指頭後方，有兩道深陷皺紋的白皙臉龐上，神色沉穩平靜。「你知道現在一點鐘了嗎？我在這兒待了兩個鐘頭。我敢說，你會從煙蒂來推測。那是好漢牌雪茄，差不多一小時一根，總共抽了兩根半。我應該把這筆帳記在你頭上。」
「你幹嘛等我？你來這裡做什麼？」
「忘恩負義的人。」警官傻裡傻氣地摸起自己發亮的禿頭。「一般而言，大家都批評我們警方效率很差。努力有效率，努力多幫助人，但這樣他們就會滿意嗎？當然不會。不過我還是話說從頭吧。」他從內層口袋取出一本筆記本翻開。「晚上八點四十八分，強生警員注意到，約瑟夫街十號的大門洞開。他按了門鈴，樓上樓下都沒人應聲，遂自行進入大廳。通往樓上的門緊閉著，但他發現通往樓下公寓的門卻開著。他走了進去，發現——」警官停止誦讀。「眼前的景象。」
「我還是不懂。」安德森公然盯著寫字桌底下拉開的抽屜。「你沒告訴我你來這裡的目的。」
「我對你很感興趣。」警官的雙手再度緊握在肚子上面。
「你跟蹤我。」
「嗯，這個嘛——沒錯。」皺紋變深了，嘴巴不表贊同地彎曲。
「中午是怎麼回事？你隨便叫辦公室一個女的留口信給我。『米里安街的空氣有害健康』？這種事情會名譽掃地的，聽見沒有，會名譽掃地的。這分明是一種迫害。」
安德森無意咆哮，但他看到這個大個子坐在滿目瘡痍的房間里喝威士忌，便不由得對那警察的種種行徑怒氣橫生。
「喂，喂，安德森先生，你真的讓我很驚訝。迫害，真是的。我是在幫助你啊。」
「幫助！」
「這個字的意思你懂吧？我剛好注意到你走出那個——營業場所，可以這麼稱呼吧？我很意外——不是震驚，你了解，只是意外——而且我很擔心。接下來幾天之內，那個營業場所可能會被警方查抄。你要是人在現場，那就太遺憾了，不是嗎？很丟臉的。我是在為你著想，但你可有感恩於心？沒有，你反而以為我在迫害你。真的，安德森先生，有時候我同意吉勃特和蘇利文的說法。」
「吉勃特和蘇利文？」
「『警察生涯苦不堪言』。這是一句非常貼切的諺語，雖然我猜對你來說，還算不上什麼警世箴言。」警官的口氣仍有安撫意味，且幾近賠罪地說道：「不過，我必須請教你幾個問題。」
「我？請教我？」
「唔，是的，安德森先生。我得告訴你，我們不太滿意。」
「不太滿意？」
安德森獃獃地覆述。他坐著環顧凌亂的房間。
警官仍盯著安德森不放，他從口袋裡拿出指甲銼，開始把自己留長的指甲銼平。他一邊銼，一邊繼續以同樣半應酬的口吻說著；在他輕鬆沙啞的聲音下，伴隨著輕微的銼刀摩擦聲。
「我跟你說，安德森先生。早上我們又收到另一封匿名信。一樣不堪入目。總之，這種事情都叫人反感。別問我內容寫些什麼，因為我不會告訴你的，但你可以相信我，內容真的是不堪入目。甭管了，那你可能會說，很好，不過晚上的事又怎麼解釋呢？幾天前，你告訴我你沒有仇敵，但現在看起來好像是有，啊，安德森先生？」
「我沒說話。」
「我以為你說了一個名字。」
「一個名字？」
「你仇敵的名字。不久前你說你沒有仇敵。這不是事實，對吧？你有一個仇敵，而且你知道是誰