「才幹了幾杯，你眼睛就花啦，」茉莉·歐洛奇說道。「這是我的第四杯，但我絲毫沒有感覺。這威士忌說不定攙了別的東西。喂，喂，我說啊。」她大聲嚷著。酒保走了過來。他的個子高大，有一張像職業拳擊手的醜陋苦瓜臉，幾縷幾近無色的頭髮緊貼在腦門上。茉莉的鼻子和眼鏡同時迎向前去。「這酒加了啥玩意兒吧？」
「請再說一遍好嗎？」酒保的聲調居然是個男高音。
「罷了，請包容我的法文。在這號稱從高地蒸餾出來的飲料中，」歐洛奇邊說邊抽動她的長鼻子：「你是否攙——雜——了——別——的——成——分——」
「你說什麼？」
「算了。要不要讓你的扁桃腺爽一下？」
「什麼？」
「手肘舉高。我的意思是說，」歐洛奇小姐耐著性子說道：「來喝一杯吧。」
「啊哈。來一小杯就好，我喜歡小杯淺酌。」酒保倒了一小杯酒。「祝你好運。你講話的方式真是有趣。」
「我們是做廣告的。這即是原因所在，安迪，不是嗎？」
她那包在剪裁講究、沒有一絲摺痕的藍色套裝里的胴體，在吧台擱腳凳上搖曳生姿。
「你可以這麼說吧。聽著，茉莉，我想要——」
酒保往前傾身靠近。
「我們這裡什麼都有，你們不信吧。」他做手勢指著全場門可羅雀的酒吧。「上禮拜突然被臨檢，結果生意就一落千丈。不過他們會回來的。」
「誰會回來？」
「那些傢伙會回來的。你嚇不了他們太久的。」
「什麼傢伙？」茉莉問。
酒保的苦瓜臉喜形於色。他把手放在粗腰上。
「你知道，那些傢伙啊！他們希望來一些別的玩意兒。」
「哦，那些傢伙啊。」
「有時候，他們的行徑會變得古怪。我可以告訴你們——」
「再來兩杯威士忌。」安德森說道。「喂，我要跟你談談，茉莉。」
他指著酒吧角落的一張小空桌。此舉卻觸怒了酒保。
「好啦，好啦，你不想被人打擾，這當然行，我明白你的暗示。我知道自己何時是多餘的。」他倒了兩小杯威士忌。「但我也是有情緒的。別忘了，是你旁邊這位年輕女士找我搭訕的。我只是過來詢問有何需要，順便寒暄問好罷了。」
「我無意冒犯，」安德森說道。「再來一杯吧，傑克。」
「無意冒犯個頭。我沒有你想像中那麼愛管閑事，就這樣了。我再喝一杯就好。還有，我不叫做傑克。」
「你的大名是？」
「我叫做柏西。」
他們棄他於吧台而去，到一張小空桌旁坐下。茉莉·歐洛奇的膝蓋緊挨著安德森的小腿。
「安迪，你在想什麼？」
「茉莉，你對小薇了解多少？」
她身體後仰，隨即嘆了口氣。
「還在找那失落的緣由啊。你為何不讓事情過去，然後重新出發呢？」
「在女人心目中，小薇是什麼樣的人？她討人喜歡嗎？」
茉莉伸出骨瘦如柴的手，置放在外衣表層高高隆起的前胸。
「這個問題拿來問女人的話，答案是不討人喜歡。我認為她是草叢裡的蛇。我實在不欣賞她那副故作無辜的模樣。不管是什麼到了她身邊，她就一把抓住。」
安德森迅速放下杯子。微量的威士忌因而噴濺在桌面上。
「你這話是什麼意思？」
「什麼意思？我只是不想再為她浪費眼淚罷了，如此而已。」
「你所謂『不管是什麼到了她身邊，她就一把抓住』，這是什麼意思？」
「哦，我不知道，安迪，我不知道。」她的目光離他而去，並且說道：「我覺得她配不上你。我只是這個意思而已。」
「男性朋友呢？她是否跟別人很熟——公司裡頭的某個人？」
「喂，得了吧。」她的膝蓋也離開安德森的腿。「這是幹嘛？現在提這事有何意義呢？」
「哦，沒什麼啦。」安德森話中帶刺。「我只是想知道她和誰私通罷了。而且我也想知道，這頂綠帽我戴了多久。」
「聽我說，安迪，這件事我毫不知情。不過我認為你一定是哪兒弄錯了。」
「我可沒弄錯。」他粗暴地說道。
「我的意思是說，我不認為公司裡面有這麼一號人物。」
「我認為有。」
「就算有，我也對此人一無所知。你信得過我，安迪，對吧？不過我告訴你誰會清楚這整件事——如果真有其事的話。那個和她共事的女人——依蓮·佛萊契利。」
一陣沉默過後，安德森說道：「我們離開這裡吧。」
「好哇，咱們去用餐吧。」
「我不想用餐。」
「也行，不然，咱們再喝它個痛快。去哪兒喝呢？」
「跟我走就是。」安德森說道。
他們走出去時，茉莉大聲叫道：「晚安，柏西。別再亂攙杜松子酒了。」
酒保低著頭，表情看來很愉快。走到室外，綿綿細雨打在他們臉上。安德森叫了部計程車。他們坐定位後，茉莉瘦骨嶙峋的手搭上他的手。經過查令十字路口時，書店都已熄燈打烊。在藍熒光燈的照耀下，歐文（Washingt，一七八三至一八五九，美國散文家、短篇作家）的雕像正凝視瞭望著。
「喂，安迪，我知道這不關我的事，但你實在是小題大做了。大家正在議論紛紛。小珍說你交給她一個桌曆，並宣稱它有魔法。這事已經傳遍整個辦公室了。」
「有人動了我桌曆的日期。」安德森向後靠在沙發上。「每一次我離開房間，它就變成二月四日。小薇是那一天過世的。」
「為什麼——可憐的達令。」茉莉的手震動著緊握他的手。「誰會幹這種事呢？」
「我就是想查個水落石出。」
「你確定不是錯覺嗎？」
安德森抽回他的手：「你以為我是誰啊？」
計程車轉入公園時，突然向一邊傾斜，使得他倒向她懷裡。當他們接吻時，她的手指緊攫著他，並狂亂地遊走至他的背脊，然後緊緊抱著他，彷彿他是一塊木板，可讓她免於淹溺之災。在明滅不定的黑暗中，她把頭俯埋於他頸子旁，螺旋狀的鬈髮則在他臉上磨搓浮動。他突然把頭後仰，並將她推開。
「我喜歡你，安迪，」她說道。「我一直都喜歡你。白金漢宮到了。再見了，白金漢，別了，宮殿。告訴你，安迪——我應該告訴你嗎？」她的軀體依偎在他臂彎里。「柏西沒在酒里攙雜別的東西。」
他哼了一聲。他一邊想，一邊被自己的懷舊之情嚇了一跳。有多少次，我和小薇多少次在瀰漫著汽油味的黑夜裡，坐車經過白金漢宮和附近街道。炸彈於一里外墜毀，榴霰彈片像玩具般嘩啦啦地灑落在人行道上，彷彿暗示著生命的歡愉是稍縱即逝的。在那幾個夜晚，安德森幾乎是對周遭一切都產生了理不斷剪還亂的愛意，今天明天會意外身亡的人他愛，眼前淪為碎石堆的文明設施他愛，甚至在那一瞬間，連白金漢宮和車內的伴侶他也愛。而這種突然暴斃的可能性，就像生命中安裝了一個機關。不過今天晚上沒有炸彈，生命中也沒有任何機關，有的只是一個不同的伴侶正依偎在他的臂彎里。
車子停了下來。
「到了。」安德森說道。「我家就在附近。」
他朝上瞥見在高級酒吧流瀉而出的燈光下隱約若現的招牌，那是一個頂著牛蹄、穿著小丑服飾、頭髮冒出火焰、臉部作齜牙咧嘴狀的塑像。在那招牌下方，有著仿哥德式的字體「守護神」。
他們走進這家酒吧時，茉莉似乎是一臉的失望，雖然她並未拒絕來一杯。
「我以為我們要回家。」
「家？家？我沒有家。」安德森語帶嘲諷地高聲演說：「讓羅馬消失於台伯河（義大利第二長河，全長四〇五公里，貫穿羅馬市），教帝國開闊的拱門墜毀陷落。這裡就是我——家。乾杯。」
「噢，別孩子氣了。」她略嫌不耐地說。「洗手間在哪裡？」
她走開時，他正用手指按壓酒杯，然後凝視印在上頭的指紋。他一手塞入口袋，觸摸小薇的信，確認一下此不幸的最佳明證是否仍在那裡。為何是不幸呢？他心裡想。從未愛過她為何是不幸呢？這是因為，他自問自答，因為這封信揭露了私人關係中，我們都知道有它存在卻通常置之不理的鴻溝之一，而在我們知之甚詳的生活里，這個意外的發現，存在著廣大如叢林般未探測的區域，在那兒，原始的愛意與憎恨像老虎似的暗鬥不已。安德森又點了一杯。
「抱歉，安德森先生，威士忌賣完了。」
他叫了一杯杜松子酒。一個男孩靠過來兜售《灰狗特刊》，那是一份刊登晚間賽狗戰況結果的印箋。站在安德森附近一個鼻樑斷裂的大黑個兒買了