在伊克里斯頓橋後方、靠近白金漢宮路的倫敦一隅，有幾座曾經獨領風騷、車水馬龍的廣場，名字分別是伊克里斯頓、瓦立克以及聖喬治，其原本盤糾成結的巨大灰泥建築，如今凋零沒落，成為不堪入目的渺小之物。在那地區的街上，充斥著清一色的紅磚屋，其正門前方全圍著醜陋的鐵柵欄；那幾條街，是從瓦立克大街的主幹道分歧而來，貫穿其中的是坪力克街，那裡蓋的大宅都改為十二間單人房的小公寓，以供一些雙親健在或必須看護小孩的秘書和打字員使用，好讓他們有機會發展個人事業。這一類各自門戶獨立的生活，象徵的意義是：腐敗衰微正從我們居住的大城市的結構中，緩慢地蔓延開來；所謂的腐敗，就像是三天兩頭常跑去看芭蕾劇、恣意放縱地與人通姦、行事完全不顧後果——就某種意義而言，這卻是我們這個文明世界裡的完美生活。能住在瓦立克大街的四層樓房，這樣的日子若算是夠愜意的話，那麼住在約瑟夫街的小紅磚屋裡，更可稱之為安逸悠閑的生活了。在倫敦任何郊區，都可以找到這種外型相似的房子，住戶可能是一般職員、學校老師以及做小買賣的生意人；然而，住在約瑟夫街上的人，卻是男娼女妓、名不見經傳的演員、電影臨時演員、藝術家和新聞記者，這些人早已放棄鯉躍龍門、鹹魚翻身的成功夢想，眼前只滿足於賺個幾英鎊，然後到雷迪戈耶街角的守護神酒吧里和人拌嘴鬥氣、喝他個酩酊大醉。不過，在小紅磚屋裡這群頗有個性的居民中，還夾雜著一些事業非常成功的人士，沒人能解釋他們為何定居在這聲名狼藉的地帶，甚至連他們自己也不明所以。這些人包括兩名公司總裁、一位服裝設計師、一位德高望重的婦科醫生以及一位退休的工會幹部。住在約瑟夫街十號的安德森，也被人認為是反其道而行的傑出人士，他的住宅會顯得與眾不同，是因為窗台上有個花盆箱，那是門戶獨立的一樓住戶佛萊契利細心栽種的。安德森結婚那年，買下這房子的九十年租約。
這一晚，他走過散發明亮燈光的守護神，目光不為所動地從雷迪戈耶街轉入約瑟夫街。這時，一名在約瑟夫街頭打滾的妓女芙蘿西·威廉斯，對擦身而過的安德森盈盈一笑。他深吸一口氣，撲鼻而來的是一陣廉價香水的氣味。接近家門口的時候，他既興奮又沮喪，內心的罪惡感交融在喜悅感中，所有感受都變得曖昧而難以言喻。他將鑰匙插入鎖孔，剎那間肩膀被人碰了一下。他急忙轉身，看見大塊頭佛萊契利站在黑漆漆的坪力克街上，一邊顫抖一邊大笑。
「嚇到你啦，」佛萊契利說道：「我瞧見你經過守護神。你沒注意到我。我穿了橡膠平底鞋。」
「你喝醉了嗎？」
「老兄，」佛萊契利語帶責備似地說道：「我是喝了一品脫來借酒澆愁，但還不到爛醉如泥的地步。我再怎麼喜歡酒，也絕不會喝到爛醉如泥。今晚我必須寫出流芳百世的詩句。還有十二個客戶得搞定呢，老兄。」他出聲朗讀：「『我不太懂韻腳和韻格，所以我會說「神佑媽咪」彼得敬上。』這是一個六個月大的嬰孩要獻給他母親的祝福語。感覺很棒吧，嗯？」
「依蓮在哪兒？」
佛萊契利抖著腳說道：「外出了。很晚才會回來。我現在可是靠自己本事正正噹噹地掙錢。」
佛萊契利做過各種千奇百怪的職業，那些職業都和約瑟夫街的住戶身分很相稱。他早先以寄發連鎖信和搞老鼠會維生，一度還擁有一張價值不菲的保單，後來他成為舉牌喊價、幫板球和足球俱樂部抬高經費的掮客。近來他賺錢的法子，是提供別人有押韻的聖誕節與生日賀詞。委託者先告知領受者的年齡性格等細節資料，佛萊契利就記錄下來研讀：「比爾叔叔，生日，來自侄女瑪麗的祝福。大鼻子，飼養一頭獵犬雷弟，孫女菲莉絲正在牙牙學語。個性幽默風趣。」然後比爾叔叔會在生日當天收到一張印著兩三行詩句的卡片，內文都是從佛萊契利匆匆記載的要點轉化而來。小本經營的佛萊契利，在卡片印上感性、幽默或虔誠口吻的字句，然後根據信息的長短來向客戶收費，酬庸從兩先令半銀幣至五先令不等。這門生意與季節時令息息相關，不過生日卡的需求倒是全年穩定。
這棟房子粗陋地改為兩間公寓，大廳是雙方共用的。安德森正要打開公寓房門，佛萊契利又說話了：「對了，老兄，今晚有個警察過來找你。他看起來似乎人還不壞。我們間聊了好一會兒。」
「你還是進來吧。」安德森說道。他把燈打開。「喝什麼？杜松子酒還是威士忌？」
「對於能驅寒保暖的小酒，我絕不會說不。威士忌——多倒一點。你是打哪兒弄來這玩意的。」
「薇樂麗弄來的——在黑市交易來的。」安德森給自己倒了一杯。「他想要幹嘛？」
「誰？喔，那個警察。」佛萊契利再度抖動身子，他那小頭銳面的腦袋瓜，在龐大鬆弛的肉體上沒來由地搖晃。他的夾克沾了食物殘渣，鼓脹如山的肚子上面露出弔帶襯褲的線帶。「他像是芥末一樣。」他咯咯發笑。
「什麼意思？」
「芥末，老兄，芥末啊。他叫做克瑞斯，他人就像芥末一樣熱情有勁，懂嗎？他想要幹嘛？他要找你啊。好像是和薇樂麗有關。他這個傢伙人還不錯。」
「他問了些什麼？」
「我可沒泄漏任何秘密，甭擔心。」
佛萊契利一邊說，一邊奇怪地眨眼睛。安德森心裡想，佛萊契利今晚似乎有些異樣。他整個人微微發抖，仿若聽了什麼精巧含蓄的趣聞而抽搐大笑。安德森突然說道：「秘密，你這是什麼意思，秘密？我為何要擔心呢？」
「我在說笑啦，老兄。」佛萊契利隨即變得嚴肅起來，但安德森反而覺得不妙，他認為此時的正經八百是刻意裝出來的，而且眼前這個肥仔只要一放鬆，準會放聲狂笑。「你知道他有兩個小孩嗎？」
「你在說誰？」
「他有兩個小孩，他要我幫他們寫些生日賀詞。想像一下，刑事偵查組的警探會寫出什麼樣的生日賀詞。他是刑事偵查組的，不是嗎？」
「他到底要問你什麼事？」
「從我早上幾點起床，到我的條紋睡褲有多寬，每一件事他都問得巨細靡遺。大致上就這些問題，」佛萊契利隨口閑聊。「你不會相信他居然問這一類的問題。」
安德森再度覺得事有蹊蹺，因為肥仔的口氣聽來幾近威脅。不過，當佛萊契利喝光酒，換上一副好鄰居的面具時——倘若他那副嘴臉，真的是一副面具，而非感性靈魂在肥碩身軀內為生日慶賀而發酵的反射作用——這種感覺仍揮之不去。
「我得走了。晚安，老兄。」
「晚安。」
門關上後，他在扶手椅上靜坐了一會兒，眼睛怔怔瞪著前方。接著，他一一端詳室內現有的傢具：最摩登的灰色地毯、下緣呈鋸齒狀的藍橙色窗帘、鉻合金檯燈、壁爐架上刻有花卉浮雕圖案的玻璃、鉻制電暖爐、天花板上散發恐怖亮光的熒光板。置身於這個充滿俗艷色彩的地方，他心裡想，我一定得離開這裡，這裡和我沒有任何瓜葛。若是安德森屬意選擇在此定居那也就罷了，偏偏他是被薇樂麗說服而勉強同意，她以找住處生活絕非易事為由，況且公寓本是薇樂麗所有，正如同依蓮·佛萊契利原來也是薇樂麗之友。然而，室內仍有一物顯得礙眼，它突兀地杵在鉻制傢具和燈管之間：那是一張喬治王時代的寫字桌，佇立於電暖爐和角狀牆燈之間。這張寫字桌本是安德森雙親所有，他從家裡搬出去時父親送給了他。此刻他走到桌邊，用小鑰匙打開主抽屜。他伸手在抽屜後面摸索，按下一個小突出物，隨後另一個暗櫃便跑了出來，其空間可放入一本黑皮封面、硬殼周邊有大理石花紋的書。安德森兩手捧書，動作誠惶誠恐，彷彿那是易碎物品。然後他在桌前坐下，雙眼直盯著黑皮封面看。安德森頭一回在這書里寫東西，是一個禮拜前的事，接著他連續四晚熬夜，每一晚都搖筆連寫好幾個小時。從那時候起，每天晚上他都有一股展閱書中故事的衝動。他寫的是自己的故事，但閱讀時卻體會到一股全然陌生的感覺，彷彿這是別人的故事，和他自己毫不相干。這股心中渴望是如此強烈，以至於他下班後回家做的第一件事，便是去展閱書中故事。
今晚他先去看了電影，銀幕上是好萊塢的明星，但他清清楚楚看到的卻是這本書的形狀外觀。如今他正坐著端詳封面，雙手抓的就是這本書。他心裡想，我可以為所欲為了。手一動，這書放回抽屜里，手再動，抽屜關上。然而，如果這動手的人，是從安德森認知的自我——那個圓滑機智、即將升上董事的經理——當中所抽離出來的，又倘若寫下書中故事的是另有他人，那麼這個同樣抽離出來的人物，就無法把書放回抽屜吧？他暗忖，這會不會是一種意識空白的體驗？他陷入沉思之際，握書的手必定鬆動了，因為書掉到地上，落在地毯上時還發出輕微的撲通聲。安德森撿起書，翻開它，然後開始閱讀。
現在一切都已落幕。葬禮結束了，驗屍審訊結束了，判決也宣