眾所皆知，在很久很久以前，監督者和管理者經常發現自己的生活分裂為兩個截然不同的部分，而這兩個部分都涉及到某種人格面向。從小說和電影中，我們熟知資本家在員工面前是暴君，但在妻小面前卻成了情感上的奴隸；歹徒一想到年老雙親就會熱淚盈眶，對待年輕小夥子卻是動輒打罵。這樣的基調直接轉換一下，便可看到高級主管在辦公室里是耐性十足，但一出了辦公室卻隨時翻臉不認人。安德森的例子，就像是罹患典型的企業家精神分裂症。身為一位廣告經理，多年下來，他已有能力自我培訓出敏銳的智慧，並對眼前的人事問題迅速做出正確決策；然而，身為一個平民老百姓，他卻是行徑古怪，沒有責任感，無法對他人的行為做出動機評估，而且在一段時間內立場會搖擺不定。他的不幸絕大部分是這種雙重人格所造成。個性堅強的人，若希望在生活中獲得實質的成就，勢必會付諸實行；個性軟弱的人，若認清自己的極限所在，則可能畫地自限，從此與功名利祿絕緣；但安德森的性格，在他全然不自覺的情況下，融合了堅強與軟弱的雙重特質。對他自己本人，以及和他有所接觸的人來說，這樣的性格組合是一種潛在危險。天性不會去檢視自我人格的安德森，在過去幾周內，懵懵懂懂地開始意識到這個事實。
安德森是簿記主管的獨子。一九〇九年他出生後沒多久，雙親便從綠植林地的小聯排屋，搬到位於艾林一棟新穎且寬敞舒適的華宅。這棟府邸是都鐸式的現代建築，年幼的安德森就在這兒長大。正門是橡木材質，外梁和灰泥造型是仿都鐸式風格的鑲嵌裝飾，此外還有框架特大的採光窗。除了客廳裡頭那個用鮮紅磚塊建成的仿都鐸式無蓋壁爐之外，其他壁爐的造型都相當新潮，都是用五彩繽紛的瓷磚拼砌而成。房子正前方圍起一排木籬笆，用意是要保護一片光滑美麗的小草坪，夏季時分每逢周末，安德森的父親會在那裡刈草。房子後方另有一塊小花圃。這棟房子號稱「都鐸瞭望景」，其所在地沿路蓋的住宅外觀上都十分相似，但在某些建築上的小細節卻各自為政。都鐸瞭望景滿足了安德森父母的雄心壯志。他的父親從中擁有了一座花園、現代化的配管系統，以及美崙美奐仿如繪畫風格的景觀，這些都是綠植林地小窩所沒有的。搬到這麼一個體面的社區，與這麼有教養的鄰居為伍，他的母親真是萬分高興。這份成就的重要性，只有從安德森的雙親亟想擺脫的出身背景來觀察，才能深刻了解。在他父親這邊的家族，是慘澹經營的小小食品零售商；在他母親這頭呢，從事的行業甚至更讓人羞愧、顏面無光。安德森的父母絕口不提這些事；他是從外婆口中獲知的，外公過世後，外婆就搬來與他們同住。她告訴小安德森，她做過許多年的女傭助理。他感到大惑不解，並問她為何為別人工作。「為了糊口飯吃啊，傻孩子。」她說道，接著描述那棟在溫布敦公地附近的巨宅，光是僱用的傭人就有六位之多，此外還有兩個園丁——她的丈夫便是其中之一。「像是一座運動場，」她跟安德森這麼說：「那花園就像是一座運動場。」因此，安德森父親精心栽培照顧的小草坪，她卻輕蔑地嗤之以鼻。在安德森幼小的心靈里，那座花園就像是里奇蒙運動場，他曾經去過那兒野餐；綠油油的草地上鋪著潔白桌巾，上面擺著大塊大塊的派餅，造型奇特的瓶狀容器在小鋼杯中分倒飲料，人人身穿最佳服飾，還有鹿在陰涼處怡然自得地忽隱忽現。他看到了運動場，卻見不著她所描述的，那棟有寬敞階梯、氣派長廊的巨宅，同時也無法體會外婆為什麼會鄙視都鐸瞭望景的小房間、滑稽的窗戶，以及他母親招待鄰家夫人的美味茶品。有時候在這些茶會，或是哪對夫妻順道過來玩個小牌的晚間社交活動中，牌局剛打完幾回合，大伙兒正休息品嘗可口的小三明治或沙丁魚吐司時，外婆會突然現身。然而，她在這些社交場合中出現，可說是十分唐突，因為她不會安靜地坐在爐邊頷首示意。「我想我該走人了。」她會這麼說，或是說「你們玩你們的牌，我去洗洗碗盤。」這時，安德森太太會嚴厲地說：「坐下來，媽，坐著就好。」然後補充說她已經做好必要的安排，要白天在這裡做事的女傭凱蒂，或是瑪莉，還是貝茜，晚上過來幫忙，一點也不需要有人去插手。但安德森的外婆總是有法子找借口脫身到廚房去，然後就會傳來碗盤的碰撞聲，並夾雜著與凱蒂或瑪莉或貝茜親密交談的聲音。多年後安德森暗忖，他九歲時外婆安祥地壽終正寢，這對他母親而言，可說是一種解脫。
那時是一九一八年，大戰結束的前夕。他的父親由於扁平足而無法從軍之後就十分沮喪消沉。這個安靜陰沉、留著一臉不算討人厭的鬍鬚的人，並未多說什麼，不過在被軍隊摒棄之後，就一股腦地在屋前屋後的草地上除刈修剪起來。他的母親也陷入苦惱之境；不過回憶過往，對安德森而言，他父母的悲痛與其說是出自一片愛國情操，還不如說是一種社會地位的挫敗。為國出征是件好事，別人也都這麼做，所以因扁平足而被軍隊刷下來，就等於是蓋上一個令人不舒服的獨特戳記。他父親的扁平足本來只是笑話一則，但是自從被軍隊拒收之後，這事就非同小可了。「他深受口齒不清所苦，」他的母親如此告訴訪客，然後嘆了口氣又說：「這使他和軍隊無緣。」
戰事仍未終止，民生已出現匱乏之虞，貝茜換成了艾爾希，安德森在當地的高中就學。後來大戰熄火落幕了，民生物價上漲，許多依舊過著奢華日子的人，卻故意拒絕投入職場。安德森的父親說到這些人時，總是一肚子火，原本安靜不多話的他，生起氣來份外教人印象深刻。「不工作，就餓肚子吧。」他會這麼說。「不是不能做，而是不願意做。真想做事的人還怕會沒事可做嘛，這些礦工啊。」礦工全然拒絕為國砍伐木炭，這和他準備為國效命的情操比較起來，此種不義背叛的行為，絕非這寥寥數語所能表達清楚的。
安德森的父親剃掉了鬍子，甚至變得比以往更有活力朝氣，但礦工的變節作為，尚不足以危及都鐸瞭望景的穩定財務。安德森十二歲時，發生了一件一生中的大事。他爭取到獎學金，卻決定棄之不用。接受了獎學金，即是意味要到公立學校住宿，這卻會對他的雙親造成財務負擔。然而意外的是，他的父親非常希望他拿這份獎學金，但擁有最後決定權的母親竟投反對票。為何她不要他領受獎學金呢？事後安德森左思右想，他判斷由此事可明白得知他母親這名勢利之徒的程度與界限。她的野心到了住在都鐸瞭望景、精緻茶點，以及與街坊鄰居一起玩牌的程度就已經是極限了。她所了解的社會層面，只包括進入當地的大學預科學校，及網球俱樂部會員；至於公立學園和大專院校，對她而言卻是毫無意義，那隻不過是個奇特世界，那裡頭的人和其怪異企圖心，都超過她的理解範疇。安德森太太把人分為三個社會層級：「趾高氣昂的人」、「體面有教養的人」，以及「泛泛之輩」。說不定，她嫌惡趾高氣昂之徒的程度較厭惡泛泛之輩為甚。
就這樣，在仿都鐸式壁爐的陪伴和框架特大採光窗的籠罩下，安德森長大了，成為一個留著鬈髮、笑容純真、在遊戲活動中表現相當出色且非常聰明的小夥子。至於他的雙親，似乎是更加俗不可耐，而且對他們生活之外的世界，也更加摸不著頭緒。然而，這種自滿心態真的很怪嗎？安德森夫婦搬到中產階級的下游階層，藉此順利隱瞞自己非常卑微的出身；一生中能擁有這樣的成就，也許算是夠了。自滿的膽小鬼與不滿足的貪心鬼的區別，在道德上曖昧不明但實質上涇渭分明，而他們歸類在膽小鬼這一邊。社會學家這麼說過，這種滿足感明顯地伴隨著情感上的界限。膽小鬼在自我的生活層面中，獲得安全感的方式有兩種：其一，以認可的態度，觀察他們無法觸及的外在世界中的某個機制（例如安德森太太對英國皇室家族的宗譜可說是如數家珍）；其二，比他們更下游的社會階層若表現出不滿的貪婪行為，就毫不留情地加以指責（例如那些不仁不義的礦工）。
安德森應該放棄獎學金的決策定案後，他的雙親便以直接又稱心如意的方式來規畫兒子的生涯。大學預科學校畢業後，可以到銀行或保險公司上班，一開始是資淺職員，然後爬到經理級職位：對他們來說，這樣的發展方向不但令人滿意，而且幾乎是順理成章。然而，兒子脫離他們生活常軌的行徑，教人既困惑又難過。確實，安德森頭一樁脫軌行徑可能會傷到所有的天下父母心；因為安德森犯了偷竊罪，結果被大學預科學校開除學籍。這個事件既丟人現眼，而且讓人心亂如麻；他在更衣室里將另一個小夥子褲袋裡的五先令移到自己的褲袋中，結果當場人贓俱獲。或許，他的雙親最難過的莫過於開除學籍讓他們臉上無光。就他們的兒子私下的了解，兩老痛心之處在於兒子既不可能無辜，道德勸說也無法讓兒子明白自己的行為是錯誤的。
顯然的，讓這麼一個年輕人進入銀行業，暴露在金錢的誘惑里，是輕率躁進的作法；安德森於是進了航運貿易商行當小弟。在那兒，他的表現一度是員工楷模。一年後，他升到基層職員的