在威威的房間里，雷佛頓和安德森安坐在扶手椅上，室內還有另外一個人坐著，此君是美術部門的總監馮恩，他的體型清瘦，神情無精打采，身上穿的是運動夾克和骯髒的灰色長褲，目光凝視著窗外的街道。現在的時間是十點五十分。馮恩突然說道：「他來了。」
外頭響起一陣騷動，緊接著一個小矮子沖入房間。
「各位，各位，抱歉，」他說道：「暫請稍安勿躁。你們會感到不耐煩，但還是請稍待片刻，這是我唯一的要求。」
他把塞滿雜誌和文件的公事包往地上一扔，隨即脫下帽子、圍巾以及大衣，然後又一溜煙地衝出房間。接著盥洗室響起沖水聲，爾後他才再度現身。
「好啦，」他說道：「好啦。瞧瞧我桌上有些什麼東西？書籍、雜誌、還有一些無用的廢物。」他將滿手的藝術雜誌丟到地板上，然後看著這堆東西眉開眼笑。他的頭髮筆直豎立，兩道濃眉活靈活現，仿如呼之欲出。「這是怎麼一回事，我猜雷佛頓已經告訴你們兩位了吧？」
雷佛頓滿足地從煙斗呼出煙來，然後說道：「我透露的不多，威威。我想你會希望親自說明。」
「好吧。」威威高興地說道。他先發出語焉不詳的感嘆聲，然後猛按鍾鈴鍵。有個女孩現身了。威威一巴掌打在桌上。「我的熱牛奶和藥片，瓊斯小姐。」
女孩消失了。威威坐回椅子上，目光環視眾人，他的神態像是眼前的聽眾有三百位，而非僅有三位。
「有一件事，」他說道：「我們每個人今天早上都做過了。你們知道那是什麼事嗎？包括這房間里的每一個人，連辦公室里所有的男士都幹了這個勾當。」威威激動地揮舞雙手，他那宛若小矮人的三角臉散放出滿足的光采。「傑克老弟，不是你腦子裡正在想的那回事，」他朝著莫測高深、面無表情的馮恩說道：「你腦袋裡轉的念頭，絕非我們每天早上非做不可的事——即使是咱們之中消化功能最佳的大個兒，也不會是他每天早上必行的功課。」
雷佛頓把含在口中的煙斗拿開。
「在這件事上頭，沒有任何統計資料吧，威威。」
「統計資料？不用吧，人類歷史已經說明了這一切。」他笑得前仰後合。「大伙兒不會每天早上都得撇條罷，沒那麼巧吧。那麼，我們究竟會幹啥事呢？」
瓊斯小姐拿著一杯牛奶走回來，並將三顆綠色藥片置於威威側邊。他不耐煩地朝那些東西揮揮手。當她走出房間時，威威又重拾話題：「我們究竟會幹啥事呢？」他的音調陡降成耳語。「我告訴你們，各位紳士。我們會刮鬍子。」
雷佛頓繼續從煙斗里呼出煙來。馮恩仍舊看著窗外。安德森身體向前傾坐，想要擺出一副興緻盎然的模樣。但他的思緒中只存在那個顯示出二月四日星期一的桌曆。這意味著什麼呢？威威猛然起身，跨過堆滿地板的《占星人生》、《神韻》、《時尚》，以及《印刷業油墨指南》等雜誌，開始在房間里踱起步來。
「活在現代的男人，每天早上爬出溫暖的被窩，伸伸懶腰，照照鏡子，然後花五至三十五分鐘的時間用冰冷的鋼刀在自己的臉上動武。他又削又刮，把戰場上的一切夷為平地，這是一場對抗自然生長法則的戰爭，一場永無休止的戰爭。每天早上，他總是最後的贏家——但付出的代價卻是如此可觀。一條條的膠布，刮鬍後專用的洗滌劑、清爽撲粉，他一一物盡其用；他還跟老婆起口角，接著赫然發現已經八點十五分了，這時又得為沒時間著裝而焦急。」威威一路說下來，聲調上揚有如演員口白般的慷慨激昂，但此刻卻突然急轉直下，變成甜美柔順的綿綿情話：「假設現在，我們發現了一種方法可免除這種日復一日的折磨，只要說出『魔術一點平』這句話，就會發覺我們的鬍子已經刮好了——這對二十世紀的男人來說，難道不是最棒的恩惠嗎？」他單手伸在胸前，佇立了一會兒後，才緩緩垂下手來。「各位老弟，」他煞有其事地說道：「這是一個了不起的概念。真的非常了不起。這不僅僅是另一個廣告客戶而已，此事攸關全民福祉啊。」
他坐下，將一顆綠色藥片放入口中，然後啜飲牛奶。
馮恩改變坐姿。安德森俯視雙腿。一股異樣的感覺在他心頭盤旋了好一會兒：他的下半身和上半身分家了。這個感覺若是真實的呢？假設他的腳，他的整條腿，都無法聽從大腦傳來的指令。假設大腦現在正送出一項指令，而且——突然間，他的右腳抽筋似的在地毯上來回顫動。他漠然呆視它的一舉一動。
「該談正事了，」雷佛頓說道。「我已經列好提綱概要，威威。要發給他們嗎？」威威喝著牛奶，吞下藥片，依序掃視每個人，然後才點頭示意。「好。這是一項新產品，目前市場上仍前所未見。它是從中非的特戈洚巴樹提煉出來，然後再加以精製和特別加工處理。」
「特什麼東東？」馮恩說道。
「特戈洚巴樹。」
「這玩意兒，和你在印度的科羅曼德河岸找到的神奇山芋根有關嗎？」
「我懂，我懂，」雷佛頓說道。「聽起來是很滑稽可笑。也許它和特戈洚巴樹無關；也許只是一種單純的藥品。我們必須弄清楚的是，客戶不會認為他們可以蒙過自己的廣告代理商。但重要的是，產品必須有效。使用它，幾乎就像使用一種免刨刷的刮鬍乳霜——免刨刷簡直如同免剃刀一樣舒適。你在臉上塗抹它，過一分鐘後再將它擦乾拭凈，然後你的臉頰就會變得光滑柔順，而且一整天都會依然粉嫩粉嫩。」
「即使是到下午五點鐘的時候，也不會出現鬍渣嗎？」
「絕不會出現，」雷佛頓鄭重其事地說。「這是此項產品的保證。好啦，依照慣例，廣告代理商得擬定計畫。產品正在南非開始生產，並預計在英國和南非兩地同步推出銷售。至於美國和歐陸的銷售代理權目前還在磋商交涉中。我們的首要工作，便是幫這項產品取個名字。現在它暫稱為『調劑一號』，不過製造商建議命名為『新修臉主義』。我和威威都覺得這個名字爛透了。再者，我們得想想如何打這場宣傳戰，這場仗可能會在年末開打。負責製造的是多非產物公司，屆時氣候會影響這家南非公司的生產量。我們必須先決定好宣傳的主力點。報刊雜誌、電影院、海報——我們要做宣傳的是一項革命性的產品，如果能發掘更多革命性的廣告手法，銷售成績勢必更佳。」雷佛頓把煙斗塞回口中，但隨即又取出。「還有一件事，安迪、小馮，你們聽著。威威召開這次初步會議，目的就是要你們開始動動腦。他會從創意方面來掌握客戶。我會處理行政監督的事項。安迪，你負責文案的發想，還有你，馮恩，你負責片廠的部分。你們的下屬都得清楚此事。每個人都必須全力投入，但要提醒他們這項業務得秘而不宣。」
雷佛頓把煙斗放回嘴裡，顯然他的發言到此已結束。威威吞下最後一顆綠色藥片，起身站著，雙手交叉於身後，注視著安德森和馮恩。
「老弟，有什麼想法嗎？這案子聽起來如何？」
雷佛頓一邊吸著煙斗，一邊愉快地說道：「先別急，威威，給他們一個機會想想看。」
安德森心想，該是他開口說話的時候了。
「年末的意思，是代表此事不急。」
威威轉身朝向他，口氣溫和但充滿訓誡之意。
「這事很緊急。我要你們把這事視為十萬火急的要事。我要創意的火花立即激蕩出來。我要的是有創意的作品，老弟，而且不要他媽的懷胎九月來構思。」他有如一台小型發電機，呼嚕嚕地對著保持坐姿的三位同仁轉動。
馮恩以不高興的嘶啞聲說道：「你們手上有那樣東西嗎？」
雷佛頓像個魔術師似的，從口袋裡拿出一個棕色的小瓶罐，交給大家傳看。標籤上寫著：「調劑一號」。罐蓋旋開後，露出白色的糊狀物。馮恩和安德森好奇地看著它，隨後安德森終於說道：「有人試用過了嗎？」
「今天早上剛好用過。」為了讓人審視他光滑無瑕的肌膚，雷佛頓把臉偏斜一側。「有如魔法般神效。塗上去，再擦掉，鬍子就沒了。」
「新修臉主義，」安德森深慮地說。「你們知道，這個名字還不算最糟的。」
「或者，可以叫它作『無剃刀』，」馮恩提議。「抑或是以無剃刀為主旨的概念。比如說這樣：『爺爺爸爸都禱告，早日改用無剃刀』。」
威威一拳擊在桌面上。安德森揣測，這會兒大家都已進入狀況了；他心裡也已萌生一個方案大綱。辦公桌後方的小矮子大為氣惱，但他一開口，卻毫無煩躁不安的語氣，只有裝腔作勢的悲傷，以及帶著滑稽意味的失望之情。
「你們都搞錯了，老弟。」威威鬆開拳頭，然後手掌成杯狀環握著下巴。「這不是可以拿來搞笑的產品。你們不能用諧趣手法來賣革命性的產品。」
此刻提出反駁和質疑，都是不智之舉，安德森一邊暗忖，一邊抬腳懸空畫了幾個圈圈和十字架。不過來點小小的抗議也許無妨。