艾麗上學有一周了，大學裡的學生們返校前的那個星期六，克利德夫婦正坐在草坪上，艾麗剛騎過車子，正坐著喝冰鎮的茶，蓋基則在草叢中爬來爬去看蟲子，也許還吃了幾個，他可不管自己的蛋白質來源是什麼呢。克蘭道爾穿過馬路向他們走來。
「查德，」路易斯站起來說，「我去給你拿把椅子。」
「不必了，」查德穿著牛仔褲，一件露脖子的襯衫和一雙綠色的靴子，他看著艾麗說，「你還想知道那條小路通向哪兒嗎？」
「想！」艾麗立刻跳起來，眼睛一亮，說：「學校里的喬治·巴克說它通向寵物公墓，我告訴了媽媽，可她說要等您說，因為您知道它通向哪兒。」
「我也確實知道，」查德說，「要是你父母不反對，我們可以到那兒散散步。不過你得穿上靴子，那兒的地有些泥濘。」
艾麗跑進房子去取靴子了。
查德喜愛地看著她，說：「也許路易斯你也想去吧？」
「是的。」路易斯回答。他看著瑞琪兒問：「你想去嗎，親愛的？」
「那蓋基怎麼辦？我想得有一英里路呢。」
「我把他放到背帶里背著。」
瑞琪兒大笑著說：「好吧，不過，放在你的背上，先生。」
他們10分鐘後出發了，除了蓋基外，大家都穿了靴子。蓋基坐在背帶里從路易斯的肩膀上瞪大眼睛四處望。艾麗在前面不停地跑著，追逐蝴蝶，採摘鮮花，地里的草有齊腰深。已是秋天了，但太陽依然炎熱，他們爬到第一座小山頂上時，路易斯腋下一片汗漬。
查德停下來，起初路易斯以為到了，因為老人也累了——不過他接著又看到後面還有一座山。「就在那上面。」查德嘴裡叼著一片草葉說。路易斯從老人那精確的南方口音里聽出來一種話猶未盡的感覺。
「真漂亮啊！」瑞琪兒喘著氣，幾乎帶著責怪的口氣對路易斯說，「你原先怎麼沒告訴我呢？」
「我也不知道這兒還有座山。」路易斯說，他有點覺得慚愧。它們還在自己的家園上，而自己直到今天才有時間爬爬房子後面的山。
艾麗一直跑在前面，現在也回來帶著好奇盯著小山看，丘吉輕步走在艾麗腳下。山不高，也不需要高。東面鬱鬱蔥蔥的樹林遮住了視線，西面一片金黃的土地，宛如晚夏的夢。一切都寂然無聲，朦朦朧朧。甚至高速路上也沒有一輛奧靈科的大卡車來打破這寧靜。當然山邊還有一條河谷，河面寬闊，河水靜靜地流著，彷彿在沉沉入夢。遠處教堂的塔尖從一片老榆樹叢中伸出來，右面能看到艾麗去的學校的磚牆的輪廓。頭上白雲飄動，天邊一片湛藍，到處都是晚夏的氣息。
「的確是漂亮極了。」路易斯終於說道。
「人們過去叫它希望山。」查德邊說，邊又往嘴裡放了支煙，但沒點燃。「現在仍有些人這麼叫，不過比較年輕些的人都搬到城裡了，這山都快被忘了。我想沒多少人來這兒啦，因為山不高，好像也看不到多少，不過你能看到——」他揮著只手，停了下來。
「能看到一切。」瑞琪兒低聲敬畏地說，她轉身問路易斯，「親愛的，我們擁有這山嗎？」
路易斯還沒回答，查德說：「噢，是的，這是你們地產的一部分。」
路易斯想，山和地產可不一樣。
林子里有些涼，也許只有8度或10度。小路依然寬敞，路邊零星有些放在盆罐中的花，路上鋪滿了干松針。他們向山下走去，約走了四分之一的路時，查德叫住了艾麗，和藹地說：「小女孩來這兒走走不錯，可是我要你向爸爸媽媽保證，你來這兒的話一定要待在小路上。」
「我保證。」艾麗說，又立刻問，「為什麼呢？」
查德瞥了一眼路易斯，他正因背蓋基累了停下來休息呢。「你知道你們在哪兒嗎？」
路易斯搖了搖頭。查德大拇指從肩上向後一指：「那邊是市裡。這邊是綿延50多里的樹林。這兒的人們叫它北路德樓林，不過這林子緊挨著奧靈頓和洛克福特。林子盡頭是我跟你說過的印第安人想要回的那片地。我知道聽起來這一切很好笑，一邊是你們的緊臨高速路的漂亮房子，裡面裝有電話。電燈、有線電視等等，另一邊是未開化的人，但是的確如此。」老人又回頭對艾麗說：「我是說你可不想在林子中迷路吧，艾麗。你要是不在路上走，就會迷路的。那樣就只有老天知道你在哪兒啦。」
「我不會的，克蘭道爾先生。」艾麗被老人的話觸動了，甚至表現出敬畏的神態，但並不害怕。路易斯能看出來，但是瑞琪兒卻有點心神不安地看著查德，路易斯自己也覺得有些不自在。他想也許這是城裡人本能地懼怕森林的情結吧。他自己二十年前在童子軍營時曾手拿指南針找過路，現在對如何根據北斗星和樹上長的青苔來判斷方向早已模糊不清了。
查德看著他們笑著說：「自從1934年以來我們這幾沒人在林子里迷過路，至少本地人沒有。最後一個迷路了的是威爾·傑普森。」
瑞琪兒聲音緊張地問：「您是說本地人沒有再迷路的？」路易斯幾乎立刻了解了妻子的想法：我們可不是本地人。至少現在還不是。
查德停了一下，點頭說道：「這裡確實每兩三年就有一位遊客會迷路，因為他們自以為遠離大路也不會迷路。不過，太太，你別擔心，他們並沒有永遠失蹤。」
「林子里有駝鹿嗎？」瑞琪兒擔心地問。路易斯笑了，要是瑞琪兒想擔心的話，沒人能阻攔得了。
「噢，你可能會見到一頭駝鹿，」查德說，「不過，瑞琪兒，它不會給你帶來麻煩。在交配季節駝鹿有些焦躁不安，其他時候它們遇到人時只是盯著人看。這些駝鹿在發情期時愛追趕的人只是那些從麻省來的人。我也不知道為什麼。」路易斯以為老人在開玩笑，但老人神情嚴肅。「我見過好幾次。從麻省來的人爬在樹上，對著一群駝鹿大叫。這些駝鹿都大得出奇。好像駝鹿能聞出麻省人的味似的，或許是他們身上穿的新衣服的味，我也不知道。真希望大學裡的學畜牧業的學生能寫篇關於這種現象的論文。不過我想沒人會寫的。」
「什麼是發情期？」艾麗問。
「你不用知道。」瑞琪兒說，「不過，艾麗，」沒有大人跟著，你不許到這兒來。」
查德有點不自在。「我並不是嚇唬你們，瑞琪兒——嚇唬你或你女兒。在這片林子里不用害怕。這條路挺好的，只是春天時臭蟲多點幾，其他時候有些泥濘——除了1955年，那年是我有生以來見到的最乾旱的一年。而且這路上沒有有毒的藤蔓和有毒的橡樹，可學校校園後面有。艾麗，你可別靠近那些有毒的東西，要不你就得有三周都要洗藥膏澡了。」
艾麗捂著嘴咯咯地笑了。
查德認真地說：「這條路很安全。」瑞琪兒還是有些不信。查德接著說：「嗨，我打賭連蓋基都可以走這路。鎮里的孩子們常來，我都跟你說了，他們把路養護得不錯，沒人讓他們這麼做，他們自己這麼做的。我可不想讓艾麗覺得很糟。」他彎腰對艾麗眨著眼睛說：「艾麗，生活中很多事都是這樣，要是你走在正路上，一切都沒事。要是你離開正路，運氣又不好的話，你就會迷路的。那就得派搜尋隊去找你了。」
他們接著往前走。路易斯開始覺得背孩子的背帶勒得他的背有點疼。蓋基不時地兩手抓他的頭髮，用力拽一把，要不就踢他的腰。沒幾天可活了的蚊子圍著他的臉、脖子嗡嗡地飛著，咬著，讓人忍不住流淚。
小路蜿蜒穿過老杉樹林。路有些不好走，路易斯的靴子有時陷在泥水裡。有段路他們是踩著一片草叢在走，那是最糟的一段路。後來又開始爬山了，兩邊是樹木。蓋基好像魔術般地增了10斤，天好像也熱了10度。汗順著路易斯的臉直往下淌。
瑞琪兒問：「親愛的，你覺得怎麼樣？讓我來背一會兒嗎？」
「不用，我沒事。」路易斯說。雖然他的心像鞭打一樣加快了好多，他還沒事。他更習慣於給人開處方時讓別人多鍛煉身體，而自己卻鍛煉得不多。
查德和艾麗並排走著，艾麗檸檬黃色的褲子和紅襯衫在暗棕綠色的陰影里絢麗奪目。
「路易斯，你認為他真的知道要帶我們去哪兒嗎？」瑞琪兒有點焦慮地低聲問。
「當然了。」路易斯說。
查德回頭興高采烈地叫道：「不太遠了……路易斯，你還能支持住嗎？」
路易斯想，我的老天，這老人都80多了，可我想他甚至還沒出一點汗呢。
「我沒事。」路易斯有點挑戰似地回答。即使他感覺自己要得了冠心病，自尊心也會使他這麼回答的。他咧開嘴巴笑了笑，緊了緊背帶，繼續前進了。
他們爬到了第二座山的山頂。小路沿著山坡蜿蜒而下，逐漸變窄。路易斯看到查德和艾麗走到一塊風吹日晒的弧形木牌下，木牌上用黑色依稀可辨地寫著「寵物公墓」幾個字。
路易斯和瑞琪兒