我們坐在像是劇場的房間里，座位消過毒，望著塗成綠色的煤渣磚牆壁上的一扇窗戶。玻璃的另一頭掛著厚厚的化纖窗帘，我總覺得像是從連鎖汽車旅館裡借來的。窗帘的另一頭，他們正在準備達利安·克雷的死刑。
注射處刑分四個步驟。脫掉他的衣服，感測器貼上胸膛，兩根針頭插進靜脈，其中一根備用，導管的另一端連接幾個長筒。先注射生理鹽水，保持血管暢通。然後，典獄長給出信號，窗帘拉開。接下來，注射硫噴妥鈉，這種麻醉藥讓他失去知覺。隨後注射泮庫溴銨，全身肌肉癱瘓，停止呼吸動作。最後注射氟化鉀，停止心臟跳動。死因是麻醉藥過量、呼吸和心臟驟停，但受刑者當時已經沒有意識了——我們這麼認為。
哈瑞爾夫婦和希克斯先生坐在前排。這次他們都來和我握手，對通納的事情表示震驚。他們詢問達妮的情況，他們曾經輕蔑地認為達妮是個有毒癮的小淫婦。我說她運氣不錯。通納死後，我抱著她上樓進廚房，看見她的頸部鮮血噴涌。我喊人幫忙，盡量用力按住傷口，感覺她的生命令人絕望地從我的指間流走。還好幾碼內就有十來個警察和法醫。他們很快穩定住她的傷情，開著幾輛車送她去醫院。
她最後會恢複的。通納的子彈穿過她的喉嚨，只差幾毫米錯過頸靜脈，輕輕擦過頸動脈，離開身體時對脊骨造成了細微的損傷。手術耗時很久，康復過程會很痛苦。一時衝動之下，我站在病床邊請她和我住到一起。為什麼不呢？我心想。也許這正是我需要的，一個墮落天使，不管去哪兒都帶著武器。但她拒絕了。她父親和繼母飛來紐約，全家在病床邊終於和解，她已經同意搬去和他們住，在亞利桑那的一家特別診所完成康復，然後回去念書。不過她不再想當心理醫生了。她已經受夠了瘋子。
湯斯也在處刑現場，他和受害者家屬坐在一起，與其他的觀眾——也就是記者和當地執法機構的頭頭腦腦——握手。他已經交了辭職書，正在基於他的冒險故事開發劇集。我們開了幾句玩笑，什麼我可以來為他工作之類的，然後一個記者拉走了他，他在旁邊擺姿勢拍照。我們最後終於喜歡上了彼此，但案件已經結束，我和他也沒什麼可聊的了。除非我再有熟人被殺，否則我恐怕再也不會見到他了。
今天天氣不錯。就算不是，比方說是個暴風雨的夜晚，我也會忍不住撒謊，只為了避免陳詞濫調。不過天氣真的不錯，是一個明媚的夏日，一切都充滿生機。空氣醇厚而溫潤，舉手投足間我感覺空氣貼著我的皮膚，像是要先和我溫存片刻才肯鬆開。向北的火車上，軌道兩旁的樹木搖曳不止，車站的鮮花綻放得頭重腳輕，像是動畫片人物醉得吐出了舌頭。就連去監獄的路上，除了柏油馬路、水泥地面和欄杆，我還看見了一簇艷麗的向日葵，驕傲地挺直腰桿綻放光彩。就像迎接我們的儀仗隊，時刻準備對空開火。說起來，這些正是克雷將要永遠失去的東西。他失去的每一分每一秒都是對他的懲罰。但他似乎並沒有不情願吻別這個世界。最後一餐他要了三分熟的牛排，還有龍蝦和巧克力蛋糕——他和警衛分著吃了蛋糕。他讀了一陣雜誌，睡了一覺，顯然沒什麼障礙。不知道那是什麼雜誌。在我的想像中是一份陳年《淫慾》。
我們來到監獄門口，遇見一小群抗議者，大概有二三十個，有幾個人舉著標語。他們五花八門，有上了年紀的嬉皮士，有一名修女，兩位佛僧（腦袋剃得鋥亮），幾個年輕人（認真，長須長發）。隊伍里有個姑娘，沉默地站在那兒，沒有舉標語——特蕾莎·特雷奧。自從那天在公交車站分開，我沒再見過她，也沒和她通過電話。我對她揮揮手，她似乎沒有看見我，大門隆隆關閉。
不過我終於有了克萊爾的消息。幾天前的一個晚上，基本上放棄了希望的我收到一封電子郵件：
嗨，西碧萊恩：
一向可好？還記得我嗎？抱歉我沒法打電話也不能寫信給你。我當然不生氣。你救了我的命。我認為我是嚇壞了。不是被你，絕對不是。你是我最好的朋友！我認為就是這個世界突然變得可怕了，我只能回家，回來當個乖小孩，其實我本來就是個孩子嘛。我在長島海灘老爸家過暑假。我討厭這地方，但過得還行。然後我要去瑞士念寄宿學校了。說來奇怪，我還挺興奮的。我是不是很遜？也許我會很討厭那兒，但誰知道呢。也許我會溜回來找你。你還會允許的吧？謝謝你，讓我和你混了那麼久。謝謝你為我做的所有事情。也謝謝你沒有做的所有事情。謝謝你那麼照顧我。對不起我不能繼續照顧你了。但你並不需要我。不是真的需要。謝謝你假裝需要。
XOXO，克
五點鐘，典獄長下令，窗帘徐徐拉開。達利安·克雷被捆在黑色長台上，兩臂伸展，像是上了十字架，也可能是什麼虐待狂按摩椅。注射器導管從他的手臂伸向牆上的一個窟窿，牆的另一面是操縱點滴的技術人員。雖說我知道隔間等於劊子手的面罩，但我還是覺得沒什麼意義。害怕讓犯人知道自己是被誰殺死的不成？難道他還能從墳墓里爬回來鬧鬼復仇，或者在地獄裡等著他們？假如真是這樣，區區一堵牆真能糊弄住鬼魂嗎？
克雷環顧四周，向我們微笑，抬起手指輕輕晃動。所有人都不安地動了動，我望向前面一排。哈瑞爾夫人的頭髮日益稀疏。哈瑞爾先生的頭皮屑落在肩膀上。不知為何，這兩個細節讓我悲哀得難以自制。這是不會有用的，我心想，什麼也不能安慰這些人了，也許除了讓歲月慢慢撫平傷口，或者其他什麼小樂趣的補償。記憶會漸漸褪色，而這種褪色本身又是另一種悲哀。雖然命案告破，正義得到伸張，但謎題——真正的謎題——卻永遠無法解答。此刻他們坐在那裡觀看死刑，握住彼此的手，大概也漸漸看清了這個事實。典獄長問克雷還有什麼想說的。克雷點點頭，嘟囔了幾句。典獄長皺起眉頭。
「犯人的遺言是：『別難過，』」他清清喉嚨，「『我寬恕你們所有人。』」他拿起內線電話飛快地說了幾句，下達命令。麻醉劑進入克雷的血液系統。他立刻有了反應，像是吃驚似的抬起頭，然後慢慢放下。他的身體似乎開始放鬆。他像是要對抗睡神，突然又抬起頭看著我們。他看著哈瑞爾夫婦，然後看著希克斯。他們轉開視線。他看著湯斯，湯斯瞪著他。克雷對他點點頭。然後他看著我，我也看著他，盡量想讀到點什麼，想得到他傳達的什麼信息，隨便什麼都行。他露出笑容，我覺得是對我微笑。不過誰知道呢？這會兒藥效已經起來了。然後他閉上眼睛，腦袋落回檯面上。
典獄長下達命令，又一種藥物進入他的身體，癱瘓他的肌肉，我們看見他的手指抽搐了幾下，隨即靜止不動。我們看見他的胸膛升起，落下，然後不再升起。他們注射最後一種藥物，最後一樣還在動的東西——心臟——也停止了。我們目不轉睛地看著。幾分鐘後，醫生走進房間，宣布克雷於五點十二分死亡。我起身離開，沒有和任何人告別。我不想看見他們轉身時的面孔，也不想讓他們看見我的面孔。