我離開聯邦大樓時大霧瀰漫。我走出旋轉門，穿過廣場，努力回憶地鐵站的位置，一輛計程車貼著人行道在我身旁停下。特蕾莎·特雷奧抱著一個紙板箱和一摞文件下車。她看見我，吃了一驚，扔下手裡的東西。
「天哪，怎麼是你。」
「你好。」我盡量說得無憂無慮，彎腰幫她撿東西，「不好意思，嚇到你了。」
「沒有，」她尷尬地笑了笑，「只是吃驚而已。」
她一副律師打扮，合身的黑色齊膝西裝裙和短上衣，但指甲油開裂，指甲被咬過，她還頂著兩個黑眼圈。她倒著撿起一個檔案夾，文件掉了出來。
「媽的。」她嘆息道。我替她撿起文件。
「你怎麼會出現在這兒？」我問。
「回答更多的問題。警察總算讓我進辦公室收拾自己的東西了。待在那兒我就毛骨悚然，所以才那麼一驚一乍吧。」她的笑聲很假。
「咱們坐一會兒。」我指著公交站的長椅說。我和她並排坐著看車流，那些東西堆在我倆之間。剛開始聽到她急促的呼吸聲，我以為她會哭，但她只是取出香煙。打火機的火苗躥得太高，她嚇得向後躲閃。
「喂，當心點。」
「對不起，對不起。」她吸著熏黑的萬寶路特醇。
「該戒煙了。抽煙很危險。」
「我知道，壞習慣。我其實並不抽煙，但……」她聳聳肩，使勁吸了一口。一大坨煙灰落在西裝裙上，她有一瞬間讓我想起了弗洛斯基。「我總是想起我和她單獨相處了多少時間。晚上在辦公室熬夜。去探監時有幾次甚至住過一個房間。天哪，」她晃動肩膀，「她殘殺我這個年齡的姑娘。我能說什麼呢？她還想殺你。」
我本能地摸摸衣服下的繃帶。「說起來，我經常想起我們在火車上的對話。死刑和文明，還記得嗎？」我說。
她點點頭。
「估計你會覺得我這人很不好，」我說，「但我不得不承認，假如當時我手裡有槍，我會想也不想就殺了她。」我看她一眼，「對不起。」
她望著煙氣從手指間升起，說話聲輕得彷彿耳語。「我也希望你當時殺了她。」她吸一口煙，嗆住了，把煙頭扔在街上，「所以我這人很偽善，對吧？」
「所以你是正常人。害怕和憤怒屬於人性。對弗洛斯基而言，我都不能算個人。我只是一件東西，原本有用，後來變成了障礙。另外她也不是她自己。我指的是她不是我見過的那個人，我認識的弗洛斯基律師根本不在那個房間里。」我發現特蕾莎在仔細打量我，「別在意，我瞎說的。」
我向後靠了靠，望著一輛公共汽車呼哧呼哧駛過。
「我也一直在這麼想，」她說，「你不可能完全看清一個人。說老實話，我甚至考慮過兇手有可能是你。」她笑著捂住臉，「真是不敢相信，我說出來了。」她像戴著面紗似的從手掌上方看看我，臉紅了。我哈哈大笑，笑得非常不合時宜。她嚇得畏縮了。
「對不起，」我止住笑聲，「但我突然想到了一件事。不知道應不應該告訴你。要是告訴你，你可以毀了我。」我有一瞬間想到克萊爾會多麼生氣，隨即記起她已經不理我了，「算了，無關緊要的小事。忘了吧。」
「不，說吧。無關緊要最好了。我最需要聽點無關緊要的小事。」
「好吧。」我努力板起臉，「我是西碧萊恩·洛琳度—高爾德。」
「什麼？」她微笑道，「我沒聽懂。」
「她就是我，我就是她。算是吧。她其實是我母親，但書是我寫的。」
她向後退了退，眯起眼睛，像是第一次正眼看我。「你他媽到底在說什麼？」她說。
我開始解釋，她懷疑地注視著我。她從紙板箱里摸出我的新書，仔細查看照片，然後抬起眼鏡看我的臉。我盡量笑得羞怯，還眨了幾下眼皮。
「我的天，」她說，「我要吐了。我他媽要被嚇死了。」
「還以為你會笑呢。」
「笑？你知道我有多少次看著這張照片，卻不知道我看見的到底是誰嗎？」她用雙手捧著腦袋，「我不能看你。我總是看見她。這絕對不是我需要的。」
「試試深呼吸。」我說。
「閉嘴，你給我閉嘴。」
「要我走嗎？」
「要。」
「你確定？你一個人沒問題吧？」
她沒有答話。我猶豫不決，盡量遠離她坐在長凳上。又一輛公共汽車駛過，陽光照得尾氣閃閃發亮。我的思緒開始圍繞她的一句話打轉。她有多少次看著這張照片，卻不知道看見的究竟是誰。
「所以我一直在讀的那些書是你寫的。」她低著頭說。
「對。」我說，但我聽得半心半意。我的腦袋裡有什麼東西對上了，很像想通小說走向之前的感覺。我靠本能回答她的問題。我的大腦在寫下一章。
「最瘋狂的是，我喜愛你的書，」她繼續道，「或者她的書。隨便吧。」她抬頭對我微笑，妝容花了，說出我等待了一輩子的一句話：「你是我最喜歡的作家。」
我站起身說：「謝謝，但我得走了。非常對不起。」
「什麼？你要走了？現在？」她震驚地看著我，彷彿我確實就是兇手。
「對不起，」我說，「真的對不起。需要我帶你進去嗎？你沒問題吧？」
「我說不清。你快去吧。天哪。」
「對不起。」我拔腿就跑。