我回到家，看見克萊爾在我的辦公室里，坐在我的書桌前，接聽我的電話。她身穿校服和白色緊身褲，正在啃一根扭扭糖。她示意我坐下。我放下行李，跌坐進沙發。她掛斷電話，蹺起腿，轉動椅子面對我。她不是在吃扭扭糖，而是在嚼，就像老頭子咬雪茄屁股。
「我們需要談談。我和出版社談過，幫你爭取到了佐格系列新書的延期，但他們很不高興。我知道你分心了，但現在該埋頭工作了。」
「分心？有人想殺我。兩次！」
「唔，第一次不算襲擊，對吧？兇手打昏你就走了。但我能理解。你很煩躁。但咱們得把話說清楚：這本書已經沒得寫了。」
「去他媽的這本書。這是真實生活。非虛構。我像是期待死後得到榮譽的那種人嗎？」
「好吧，但你沒有收入了。戶頭餘額付房租都困難。」
「我知道，我知道，自尊是我買不起的奢侈品。」我起身踱來踱去，「但王八蛋克雷和王八蛋湯斯都利用了我。我像是魚鉤上的蟲餌……等一等，你看了我的對賬單？」
「我在網上查的。」
「我不知道你可以查。」
「我替你設置的。密碼是我的生日。」
「你的生日是哪天來著？」
她起身撫平校服裙，說：「唉，我去上學了。」
「我還正在琢磨這個呢。」
「但晚上我會再來的，沒問題吧？老爸去希爾頓黑德島了。」
「行啊，有啥不行的。」
「對了，羅伯特遜的事務所送來的。」她用正在啃的扭扭糖指著一個大號牛皮紙信封。看見我一臉茫然，她說：「就是那位律師。是你的東西，調查局還回來的。」
她出去了。我煮了咖啡，然後在書桌前坐下，努力琢磨《無論你去向何方，蕩婦飛船指揮官》的結尾。狗星指揮官和復調逃離星際戰爭，為他們被禁止的愛情尋找庇護所，在時空飛船的引擎即將失靈時墜毀地球。我寫到這裡卡住了。然後呢？我和狗星指揮官一樣，絕望地盯著空白的屏幕，感覺時間悄然爬過，看著光子漸漸湮滅。雖說克萊爾說我窮得要揭不開鍋了，但現實世界還是壓垮了我，我無法集中精神思考我深深後悔不該離開的虛構世界。
至少我寫的書是真誠的謊言。角色也許是可以復用的熟悉類型，但我不會裝模作樣地去探究吸血鬼和電子人的心理，就好像我不會裝模作樣地去理解達妮、特蕾莎·特雷奧以及追求克雷的所有女人。我只想重述古老的主題：背叛、復仇、恐懼、逃避。還有愛情，究其全部意義也只是刺透心臟的利箭。
就其寓意和標誌來看，類型小說接近神話——或者說神話和經典小說曾經代表的東西。一兩個世紀之前，你可以引用《奧德修斯》或《伊阿宋》，激起讀者發自肺腑的共鳴。現在想到孤獨身影策馬沙漠、身穿長外套戴禮帽的陌生人持槍穿過走廊、蝙蝠在夜幕下翱翔於城市上空，我們也會觸及心中同樣的地方。類型小說縮減到本質，經過蒸餾，轉折與反轉展開有如夢境，我們分享和交換的夢境，雖然笨拙，雖然脫離現實，但依然指引我們發現真相。
此刻我想到，與達妮和克萊爾討論最喜歡的偵探時，我忘記了其中最優秀的一位，他解開謎團也創造謎團：弗洛伊德博士。他和夏洛克·福爾摩斯是同代人，自己擔任自己的華生，撰寫一個個案例，程序和方法與福爾摩斯相似得離奇。兩個人甚至都注射可卡因。案例開始永遠是當事人走進他凌亂積灰、堆滿書籍和古物的書房，向主角講述他缺少了什麼或丟失了什麼。他總是在團團煙霧中認真傾聽，留神注意線索，孜孜不倦、無畏無懼、充滿耐心地追查線索，線索往往帶著他回到過去那個失落之物的王國，故事到了盡頭，總是會發現線索的起源，永遠是一出犯罪。
我撕開牛皮紙信封。信封里有磁帶，有我與克雷和遇害女性尚未謄抄完畢的記錄，還有我的筆記本和檔案。我把磁帶插進錄音機，一邊隨便翻開文件，一邊聽著克雷用傻乎乎的聲音嘮叨，但現在我知道他這麼說話完全是為了騙我。
我翻開克雷給我的檔案夾：他的情書，一疊粉色和紫色的寶麗來照片，他從仰慕者那裡收集的文書。大概是另一種色情文學吧。這麼多女人，這麼多年，這麼多面孔、名字、軀體。她們後來都怎樣了？每一個都可能遭遇我見過的那三個的命運。快翻到最底下時，我看見一張手寫的字條，用的是上等白色信紙，日期是三年前。
親愛的克雷先生：
我叫達妮艾拉·吉安卡洛。我姐姐是朵拉。我知道你一直說你沒有殺她。我還知道她為你當模特，因此你肯定很喜歡她，認為她值得被拍攝進你的作品。她和我是雙胞胎，長得一模一樣，所以我認為我有權放肆寫信給你。我參加了你的庭審，我認為你看見了我，對我微笑。我有點覺得我好像認識你，因為我們上的是同一所高中，雖說不是同一段時間。我入學比你晚，而且只上到三年級就和家人搬去長島了。我甚至記得你的家，你寄養的那個家，學校那個街區拐彎就能看見。總而言之，因為以上種種，我想求你幫我一個忙。不管報紙上怎麼說你，求你向我展示你是一個仁慈的人。如果你能幫我找到我姐姐剩餘的部分，或者讓我知道她是如何過世的，求求你告訴我。我知道你有能力幫助我。
此致……
隨信附的是一張護照照片似的大頭照，上面的達妮艾拉（或她的姐姐，誰知道呢？）滿頭棕發。這種恭順的語氣，若有若無的調情，都說明寫信的是個心理學新生，捧著一本管控精神變態者的書籍，但我的胃還是忍不住翻騰起來。她為什麼沒有告訴我？克雷為什麼沒有告訴我？克雷有沒有回信？他向我隱約提到她。他是在用一條線索逗弄我嗎？達妮為什麼沒有提起高中和寄養家庭的事情？沒錯，她在殺戮開始前好幾年就離開了那個地區，當時不可能認識克雷。但問題仍舊存在。
我翻開我和克雷的訪談記錄，找到他提起寄養母親的地方。格雷琴。她叫格雷琴。格雷琴夫人。老婊子，應該進監獄，而不是坐在老房子里看電視。克雷這麼說。這麼多年以後，他為什麼還能知道她的近況？他怎麼會知道她還活著，還住那幢屋子？他們有聯繫？還是達妮告訴他的？
我寫到了我不敢寫的部分，我需要把情節拼湊到一起，推動其發展。高潮。第三幕。費力而不討好的任務。情節安排就像下水道，不通順之前誰也不會想這個問題，然後每個人都變成了評論家。但是，請你思考一分鐘，你的真實生活戲碼要是落在紙上，看上去會多麼不真實和矯揉造作，秘密和潛藏動機看起來會多麼顯而易見，在客觀讀者的眼中會多麼黑白分明。舉個例子，咱們實話實說，珍妮和我那段關係的發展，除我之外難道還有誰感到驚訝嗎？因此，哪怕是在這麼一個真實的犯罪故事裡，想讓故事至少還算可信，需要的是深思熟慮，認真挖掘和隱藏事實，創造懸念大體而言等於掩蓋一個人的足跡。可是，回頭再看，我一路拋灑線索的時候，不止一次地泄露了答案。