回去的路上很安靜。我們只在開進加油站加油時說了一兩句話。我們決定碰運氣，選擇了喬治·華盛頓大橋，然後穿過東區駛向布魯克林。關於在瑪麗房間發生的事情，我們誰也不知道該說什麼。達妮這種悲痛與性愛的聯繫並不罕見，有很多故事講述人們在葬禮上和醫院裡一時衝動交合，再說事實上她比我要多一個借口，不過我寂寞得要命又饑渴得要命，而她美麗得要命，加起來得到的悲哀也算自成一派。但儘管我既渴望又傷心，還是忍不住要琢磨：這姑娘是不是有病？誰知道我知道的所有事情？誰能接觸到過去和現在的所有信息？誰能輕而易舉地跟蹤我，掌握我的動向？她說她應該在學校，那她到底為什麼不在呢？
「說起來，最近學校怎麼樣？」我們駛下大橋，開往哈萊姆河公路，右邊坡頂是一幢花崗岩高樓，我小時候常有幫派把拆乾淨部件的失竊車輛從那兒往下扔。金屬框架翻翻滾滾掉下來，卡在樹木枝杈之間，像是從天而降似的掛在樹上。現在沒了。「沒課？」
她好奇地看了我一眼，說：「要放假了。下周期末考試。我告訴過你的吧？」
「哦，對。」
我們駛向下城，皇后區出現在左邊，藍色的天空之下，灰色的河流對岸。一艘足有足球場那麼大的駁船駛過，拖著一座垃圾高山。
失敗詩人的心，新手偵探的腦，中年九流作家的身體——我真的懷疑她是殺人犯嗎？偵探的身體，詩人的脾氣，疲憊的小說家的腦垂體——我和她之間突然張開的深淵，一具軀體和另一具軀體之間、一個靈魂和另一個靈魂無法縮短的距離，我該怎麼看待這些？詩人的腦袋，偵探的翅膀，廉價科幻小說家的爪子——你不在我身邊時是什麼人？天使的性愛，惡魔的臉孔，好奇的十四歲男孩的身體——哪怕我們徹夜交談，哪怕我們哭泣，哪怕我們互擁入睡，哪怕我將獠牙深深刺進你的血肉，小小的裂縫仍舊存在，等待時機分崩離析。山巒的眼睛，老虎的煙雲，隱晦詩人的河流——任何事情都變得有可能：你可能對我撒謊，你可能背叛我，你可能改變、死亡或離去。怪物的雙手，受害者的喉嚨，垂死吸血鬼的嘴唇——那麼為什麼不殺人？為什麼不是她？而在她的腦海里：為什麼不是我？