「所以答案藏在過去。」克萊爾沉思道。我向她講述了我與克雷和弗洛斯基的會面。她若有所思地用吸管吸著健怡可樂，細長的腳踝交叉放在茶几上。「聽起來你需要做些功課，找到這個聯繫。挖掘案件的背景故事。」
「除非我能安安穩穩地待在家裡，一邊給蘭花澆水一邊破案，就像尼祿·沃爾夫。」我躺進扶手椅，脫掉皮靴，把雙腳擱在她的對面。
「你說的這個人是誰？」
「偵探。天才，是個胖子。」
「好吧，你還差得遠呢。」她說，「但你寫過那麼多書，應該能當一個好偵探。你出去走走，尋找線索。就像莫爾德凱。」
「你說得對。我很擅長尋找線索。想知道為什麼嗎？」我用腳捅捅她的小腳丫，「因為安排線索的就是我。在小說里當偵探和在現實中扮演偵探的區別很大。我編造案件，然後由我解決。即便如此，我每次都琢磨得頭昏腦漲。」
她用腳後跟踢我的腳後跟反擊，說：「我只想說，你要是親自破案，這本書肯定會很了不起。」
我嗤之以鼻道：「我難道忘了說我的生命也有危險？」
「哎呀，要解決這個問題，還有比抓住兇手更好的方法嗎？」她坐起來，用兩隻手使勁捏我的腳，「萬一他們沒說錯呢？萬一克雷確實無辜呢？」
「住手！」我躲開她，「很癢。」
「哈利，我是說真的。」
我聳聳肩，望著她明亮的雙眼。「如果克雷確實無辜，那麼就有一個連環殺人狂尚未落網，而且要對我不利。」我說。
「而你指望誰來抓他？警察？」
我還沒來得及回答，對講機就響了，克萊爾跳起來撳下按鈕。
「是誰？」我突然很害怕。
「有個非常重要的雜誌記者想見你。你在監獄時關了手機，我讓他們直接過來。不過我們學校有辯論隊活動，所以我現在得走了。」她拿起背包，走向房門。
「辯論什麼？」我喊道。
「非法移民。」她也喊道，「我是專家！」
門摔上了。雜誌記者？我對著鏡子看了一眼：兩個黑眼圈，沒刮臉，在列車上睡覺壓平了的髒兮兮的頭髮。頭髮里甚至有一小團白色花粉，彷彿是春天的第一個樂句。門鈴響了。
「來了，」我喊道，「稍等。」我走向房門，邊走邊掖襯衫，發現襪子上有好大一個破洞。今天早上洞還很小，但現在我的大腳趾已經戳了出來，彷彿粉紅色的烏龜在試風向。我渴望地看了一眼皮靴，但門鈴再次響起，我把腳趾藏在門背後，打開門時送上最傳統的問候語：「不好意思！」
來的是珍妮。
「不好意思。」她說，彷彿我倆都是不好意思國的居民。她大概看見了我的震驚表情，問：「我不該來嗎？」
「不，我，不，我，我沒想到……」
「不好意思，我和你的經紀人談過，叫克萊爾對吧？是她安排的。」
「我的經紀人？好得很。」
「剛才走廊里遇到一個女孩，她告訴我你住在這兒。」
「對，那就是她。」
「誰？」
「什麼？」我想起前天達妮看見克萊爾時的表情，「沒事。我剛才說什麼？別在意。」
「實在不好意思。」她說，「要麼我走吧？」
「不，別走。不好意思，請進。不好意思，我的襪子破了。」
又是幾輪不好意思，她終於走進房間，脫掉大衣。我們像是兩個有強迫症的武士在交換禮物，一邊微笑著說不好意思，一邊橫著走進廚房。我開始煮咖啡——大概算是吧，另一種說法是灑得滿廚台都是咖啡粉和水。
「我來是為了談公事，」珍妮說，「發揮我的職業能力。」
「挨家挨戶征訂雜誌？」我終於把碾碎的咖啡豆裝進濾網，撳下紅色按鈕。機器開始嘶嘶嗚嗚運轉。
「不是。」她笑道，臉紅了。她的局促讓我冷靜下來。我用海綿擦拭廚台，取出一塊恩滕曼蛋糕放在檯面上。她說：「不過我確實注意到訂閱人里沒有你。」
「哈，你知道我只讀色情文學和漫畫。」我拿起雛菊咖啡杯，「再說了，一年只出四期？那算是什麼雜誌？」
「我們管它叫季刊（quarter）。」
「什麼？我還以為意思是每份賣兩毛五呢，就像《郵報》以前的價錢。你的雜誌應該叫十塊刊。」
她笑得更熱烈了。「我都忘了你有多風趣。」她說。
「天，謝謝。」
「你知道我是什麼意思。這是優點。」
我倒了兩杯咖啡，在她對面坐下，兩人之間是一夸脫瓶的牛奶。「謝謝誇獎。」我說。
「實話實說，我很吃驚。發生了這麼多事情，我還以為你會比你現在看上去這樣更心煩意亂呢。」
「我確實比我現在看上去這樣心煩意亂。」我突然心煩意亂，胃裡和額頭尤其不舒服。我用雙手攏了攏頭髮。「但我算是還好吧。」我又說，事實如此。
「那好，我認為你勇敢得不可思議。我們都這麼認為。」我心想這個「我們」是誰，但不想打斷她的連串恭維。「所以我今天才會來。為了儘可能提供幫助。我們對你受到的現實威脅無能為力，但我們可以組織一支作家縱隊，就像西班牙內戰時那樣。」
我彷彿看到一幅畫面：戴夫·埃格斯和喬納森·勒瑟姆身穿同款風衣，拿著手電筒坐在車裡監視我這幢樓，等待德里羅小隊長用步話機下達指令。
「很好。」我說，「一幫神經過敏的傢伙武裝起來，我們恐怕會自殺或者自相殘殺。」
「沒錯。說到對抗現實威脅，我們的力量毫無用處。但我們可以幫你打抽象的文字戰爭。警方的騷擾。調查局扣留你的文件。我已經搜集到了足夠多的名字，可以發動一場請願。許多人發郵件詢問他們能如何幫忙。」
「什麼人？」
「你明白的，出版業的人。比方說你那晚見過的一些作家。我想從在《時報》上發布公開信開始。我和瑞安談過，他很願意共同主持一場慈善朗讀會，籌集費用打官司。我還給國際筆會打了電話。」
我笑道：「我能搞定，不過還是謝謝你。」
「你確定？」
「對，非常確定。」
「我知道你會拒絕，但請不要被他們嚇住。你必須寫出這本書。你要答應我。」
「我答應你。」
「你會考慮我的提議嗎？要是我能幫忙請一定告訴我。」
「當然。」
她起身，我也起身。她隔著廚台撫摸我的面頰。我一動不動，就彷彿蝴蝶落在了我的手背上。
「說起來，」她說，「當然是非常客觀地說，你現在非常迷人。這件事好像讓你脫胎換骨了。」
「我後腦勺有個非常性感的腫包，想摸一摸嗎？」
「想，挺想，」她親吻我的面頰，「但我不會。」
珍妮走後，我思前想後，意識到她看見了但我沒有發現的變化是什麼。沒錯，我筋疲力盡，神經緊張，無所適從。我驚恐絕望，而且——最主要的——非常害怕。但多年以來第一次，我不再消沉。給你一條心理建設小貼士：沒有什麼比恐懼更能讓我們充滿生機。