我在L線站台上踱步，手機悄無聲息，我意識到腦袋在一下下抽痛。從我醒來以後就在腦袋裡敲響的警鐘原來不只是驚恐，還有疼痛。我摸摸後腦勺，疼得一縮。頭髮上有血塊，顱骨根部有一塊地方碰到就痛。我有輕度腦震蕩嗎？我的大腦運轉得既緩慢又瘋狂，我在站台上踱步，探頭望向隧道，尋找微弱的亮光，我記起在挨了那一下之前，屍體在我頭頂轉動時我冒出的瘋狂念頭：是達利安·克雷乾的，達利安·克雷在這兒。原始的恐懼攥住了我，假如我沒有被打昏，大概會拚命尖叫。此刻，震撼已經過去，我感到肚子里陣陣發冷，膝蓋不停顫抖，另一種比較平靜但更險惡的恐懼漸漸擴散。無論當時是誰在公寓里，只有一點可以確定：那個人不是達利安·克雷。那麼，究竟是誰呢？
列車呼嘯著開進車站，抖動和剎車聲在我腦袋裡掀起大地震。也許我真的腦震蕩了。我快步上車，找到座位坐下，用精神力量催促司機，像是我的意志能讓這列地鐵跑得更快，中間不停站，乾脆飛起來。我毫無原因地站起身，又重新坐下。列車每次停站我都在心裡讀秒。穿過漫長的河底隧道，地鐵抵達第五大道。列車停車等待，沒有人上車，但似乎等了一萬八千年。下一站是第三大道，才兩個街區，天知道為什麼要設這一站。列車開進聯合廣場，我看著人們上車下車，滿懷怒火盯著他們。叮咚一聲，車門開始緩緩合攏。一個男人在最後一刻跑過來，伸出胳膊擋住車門，我大聲呻吟。大家扭頭看我。我傻乎乎地笑了笑，扭過頭去。我望著黑洞洞的隧道掠過車窗，我盯著自己蒼白的影子。我看看手機，但很清楚這兒沒信號。難以置信的事情發生了，腎上腺素耗盡、動物的防禦機制、心理恐懼和頭部受傷，在這些因素的共同作用之下，我短暫地睡了過去。