克雷名單上的第三個人是桑德拉·道森。她住布魯克林，布希維克地區的尖端。我搭L線到蒙特羅斯大道下車，徒步走了幾個街區。這附近有汽車修理店和床墊倉庫，飯館掛的牌子是墨西哥、多米尼加或厄瓜多餐點。她租的車廂公寓位於一幢三層磚木樓房的頂層，樓下是個小酒館，臨街大門加裝了一道金屬格柵。從她的信件我得知她二十五六歲，同住的室友壓根不知道她的「真實性格」。她在金融區的同事也不知道。她的工作是「文字處理員」，同時在念圖書館學學位。克雷給我的照片里，她看上去嬌小而淘氣，金髮削得很薄，白皙的手臂很瘦。她的身體彷彿少年，光滑而無毛，有一些曬斑。你能看見一根根肋骨。現實生活中，我爬上她家的樓梯，她戴著眼鏡，梳著馬尾辮，身穿印花棉裙，腳蹬人字拖，顯得很不起眼。她說室友出去了，但思考片刻之後，她說還是去她的房間談比較好。
她的卧室比公寓的其他房間顯得更年輕化，床上蓋著褶邊床罩和鬆軟的白色羽絨被，有個白色的斜面梳妝鏡台，牆上貼著雜誌上剪下來的圖片，雖說主題有些陰沉，但內容比瑪麗·方丹的那些柔和得多，有紅玫瑰和黑色天空中的銀色月亮，還有身穿蕾絲內衣在靜水和崩裂石牆旁擺姿勢的性感女人。
「我是潛蕩婦。」她對我說，彷彿這是個頭銜，比徹底的蕩婦低一級，也可能是在蕩婦得流感時來替班的人員。
「那是什麼意思？」
「我是順從的受虐狂，我喜歡男人控制我，我喜歡痛苦和被羞辱，我喜歡受虐待。」
「呃，有意思。」我做出我希望是冷靜而體貼的表情。她說得滿不在乎，盤著腿坐在床上，我在白色柳條椅里扭來扭去。「你第一次意識到自己的天性是什麼時候？」
「我一直就是這樣。我小時候喜歡測試自己，看我表弟能用多大的力氣咬我的手指，諸如此類。我總是讓其他孩子捆綁我。」
「怎麼說？你指的是玩遊戲嗎？」
「對，比方說捆在樹上。要是玩什麼幻想遊戲，我總能想到辦法成為囚犯，雙手被捆在背後或者被蒙上眼罩。大多數孩子捆得很差勁，我太瘦了，常常能自己滑出去；但有個女孩捆得很緊——她特別認真，能捆得我無法動彈——我們用的是跳繩，就是那種白色粗繩，真的咬到肉里，從我的兩腿之間穿過，那是記憶中我第一次感到興奮，我動來動去，繩索摩擦我的陰蒂。」
「呃，有意思。」我重複道，希望聽起來很有職業風範。我蹺起腿，但轉念一想，這像是我護住了腹股溝，於是又放下腿。
「然後我和她開始經常玩這個。她叫克拉麗莎。我總是扮演奴隸或俘虜。有時候我甚至當她的狗。我們拿來我家狗的皮帶和碗，用皮帶拴住我，她扔東西叫我撿，就著碗喝水。她在後院遛我，我隨地撒尿，被我母親撞見了。」她嘿嘿一笑，連忙捂住嘴。我也笑了。
「然後呢？」
「我可憐的父母手足無措。我母親告訴我父親，我父親打我屁股。遊戲只能到此為止了。」
「克拉麗莎呢？」
「我們分開了。她去了另一所學校。據我所知，她是普通人，就是正常的異性戀女孩。我記得她已經結婚了。」
「但你不想。」
「知道我的終極幻想嗎？」她把兩腿收到身下，像是要訴說秘密似的湊近我。
「什麼？」
「被賣給白奴販子。」
「存在這種生意嗎？」我腦海里浮現出傑瑞·路易斯主演的彩色後宮電影。
「我聽說過。」
「呃，你幻想成為其他人的奴隸，還是被賣進妓院？」
「通常混合了這兩者。」
「你喜歡這樣？你認為你會真的喜歡？」
「如果我的主人說我必須喜歡，那我當然就會喜歡。」
「主人？」
「達利安主人。」她露出恬靜的笑容。
「哦，他是你的主人？正式的主人？」
「我們有契約。我屬於他。我在網上登記為他的奴隸，所以現在我才會和你談。」
「他命令你和我談？」
「對。嗯，還有其他的。」
「其他的？」
她猶豫片刻，說：「他說他把我借給了你。」
「什麼？」我假裝沒聽清。
「禮物。因為他喜歡你寫的東西。」
「真的？唔。他沒跟我說過。呃，你的禮物是什麼意思？」她攤開手掌靠近我。我感到自己臉紅了，中年人做這個表情可稱不上酷。
「奴隸。」她說，「請隨便使用我。」
「我，我還是算了。」
「求求你。」她提高聲音，「我要是不這麼做，他會生氣的。他要你使用我。他要你體驗這種感受，這樣你就可以寫出來了。」
「哦，好，謝謝。非常感謝。太貼心了，但、但是，」我開始結巴，像是有了新的辦法表達焦慮，「我靠、靠想像就可以了，我是說等我回到家。我、我想說的是、是這些都是寫作的一部分。不是必須要、要、要……」我吞口唾沫，「要做什麼事情。」
「但我想啊。」她跪倒在地，「先生，接受你的虐待，我會感到光榮。」她趴下去，胸口貼著地面，抬頭看著我，姿勢像是馴服的小狗，鼻子碰到我的鞋尖。
「哈！」我咯咯笑著向後退，像是她在撓我的痒痒，我的鞋子踢到了她。她痛得驚叫。
「天，對不起，真對不起。真的太對不起了。」
「沒關係。」她喃喃道，捂住鼻子，「我喜歡。」
「好，好。」現在我不再結巴，但天知道為什麼有了英國口音，「唔，倒不是說我沒有受寵若驚，事實上我確實很榮幸，非常。」我把東西塞進包里，站起身。她展開手臂跟著我，懇求我，我嘮嘮叨叨說個不停。
「只是時機不對。替我謝謝你的主人。也謝謝你。祝你過得好。」我用汗津津的手掌推開她涼絲絲的手，跑了出去，尷尬萬分又心煩意亂——不得不承認，我有一部分小心思憎恨自己，居然沒有抓住機會做些惡劣的事情。我算個什麼蹩腳作家？
我被夾在慾望和痛哭之間，跑下樓，衝上馬路，直到穿過地鐵閘門我才意識到我忘了拿錄音機。好得很。這下我只能回去了。我很想就這麼算了，而不是回去再面對她。我轉身爬上通向街面的樓梯，這時候地鐵來了——真是火上澆油。乘客也許會在經過時指著我嘲笑諷刺。
我一邊咒罵自己，一邊急急忙忙回去，重新爬上兩層樓，努力平復呼吸，驅散我過熱的大腦里綻放的畫面：跪在地上的姑娘，懇求的眼神。上次別人叫我「先生」是什麼時候？
門和我離開時一樣開著。「桑德拉，」我喊道，「還是我。對不起，我忘記了錄音機。」我氣喘吁吁地走向她的卧室，用指節敲敲門框，「哈啰，哈啰！」隨後走進房間。我站住了，彷彿不小心進錯了房間，進錯了公寓，進錯了世界。
我描寫過多少次恐怖和血腥的場面？數以百計。必須承認，我時常因為懶惰或趕時間而使用「無法描述」和「超越言辭」這種字眼。然而，描述暴力的詞語往往很簡單，容易掌握，連孩童都認識。真正難以接受的是這些詞語激發的念頭：我們難道就是這些材料造成的？我們體內也都是這個樣子？
有一次夜裡我睡不著，編造了一整套藝術理論，大體而言就是提醒健忘的意識記住最基礎的事實：我們漂浮在水裡，圍繞太陽旋轉，我們從女人的體內出生，身體里是血肉和骨骼。沒多久以後的某一天，我們就將死去。
因此，此刻我跨入布魯克林的那扇門，我不但嚇得說不出話（要我寫書，我多半會這麼描述），而且被一個最簡單但我無法理解的英語短句打得無法說話、無法呼吸、無法思考：桑德拉·道森死了。
她赤身祼體地倒吊著，不過第一眼很難看清楚，因為她缺少了頭部。她的雙腳被捆在一起，掛在天花板的吊扇上。她的軀體被切開，皮膚翻開，不知怎麼和雙手連在了一起，像是長了一對翅膀。她的脖子還在滴血，就像斷裂的水管。
這時，就彷彿我真的置身於一個故事之中，桑德拉的屍體開始緩緩轉動，像是馬戲團的雜耍藝人，吊扇葉片開始旋轉，屍體也越轉越快。我明白這代表著什麼——有人打開了開關——我突然感覺房間里多了一個人，就在我背後的門口，我開始轉身，但動作慢得可怕。然後就什麼也沒有了。
我在地上醒來。大約失去了十五到二十分鐘。被打昏之前，我嚇得甚至感覺不到恐懼，就彷彿我膽怯的意識跳出來拋棄了軀體，而軀體為了保護脆弱的心臟主動關機。推遲降臨的驚恐一股腦砸在我頭上。我睜開眼睛，看見自己在什麼地方，著火似的跳起來拔腿就跑，穿過公寓，衝下樓梯，來到馬路中央。
盲目而麻木的驚恐催著我繼續奔跑，來到路口，我喘不上氣，終於強迫自己回頭張望，像是害怕那幢樓會立刻爆炸。