回到家，公寓空無一人。克萊爾的母親在去棕櫚泉和歐洲購物的間隙短暫停留紐約，克萊爾必須去見她，維持「家族束縛」。於是我去主大道的北京烤鴨店排隊，輪到我的時候用手勢和窗口的店員交流。蒙著蒸汽的玻璃里，一個戴著廚師帽的男人將金黃色的烤鴨放在砧板上，用切肉刀剁成閃閃發亮的碎塊。另一個人把碎肉塞進麵餅的開口，加上黃瓜和大蔥，塗上一抹黃醬。我在單身食客的長桌前坐下，對面的中年男人身穿油漆點點的連體工作服，旁邊的年輕女人身穿醫院工作服和雨衣，我們盯著彼此之間的空位咀嚼。說話的人都只說中文。語言不通真是讓我鬆了一口氣。
吃過飯我回到家，瀏覽電子郵件、普通郵件、語音郵件和《紐約時報》。我沖個澡，剪指甲，用棉簽掏耳朵。我再也控制不住好奇心，於是打開互聯網。我像蜘蛛似的守在網路一角，默默觀察血族T3。這算是賽博跟蹤還是只是賽博潛水？藏起來等待一個女人——不，僅僅只是一個化名，一個也許是也許不是特蕾莎·特雷奧的小光點，我在自己面前感到羞愧。這是新的下限，不但變態而且可憐。變憐！
血族T3：嘿……
猩紅1：嗨。
血族T3：最近可好？
猩紅1：挺好。你呢？
血族T3：挺好。我還是不敢相信，我居然真的在和你聊天，西碧萊恩！
猩紅1：我也是。我是說，我也不敢相信。
血族T3：你不敢相信你在和我聊天？
猩紅1：我指的是我通常不和粉絲聊天，並沒有特別在說你。
血族T3：但我是你的粉絲啊。lol。猩紅1：lol？棒棒糖？
血族T3：不，那是「大笑出聲」的意思！抱歉。
猩紅1：我更抱歉。實在不習慣打字聊天。
血族T3：我……lol。
猩紅1：好吧，哈。
血族T3：允許我提個問題嗎？上次我說的話，對你來說奇怪嗎？
猩紅1：不……什麼話？
血族T3：關於你的小說。
猩紅1：對。
血族T3：我就是感覺，讀你的書，我總在想她怎麼知道我的感受？
猩紅1：直覺而已。
血族T3：哈哈。但你真的不覺得這很奇怪？
猩紅1：呃，書是我寫的，所以我猜我大概是個怪人吧。
血族T3：那好，我也是。
猩紅1：lol。
血族T3：要是我建議咱們見個面，你會不會感覺太快了點？如果是，那恕我唐突了。
猩紅1：不，並不會，我也願意。但新書剛出來，我經常四處跑，你明白的……
血族T3：哦，所以你出去了？
猩紅1：對。
血族T3：我不知道你也參加讀書會或簽售會之類的。據說你是個隱士。
血族T3：你還在嗎？
猩紅1：在，對不起。哈，被你識破了。我忘了你知道得很多。確實如此。我不知道我會不會說自己是隱士，但我很少見人和出門。不過我最近確實不在，為了躲一躲。
血族T3：抱歉，我說錯話了。
猩紅1：不，沒關係。也許有朝一日我能克服這個問題，咱們可以見個面。
血族T3：希望如此。但我能理解。我們還能這麼聊天嗎？
猩紅1：當然可以，我很樂意。
血族T3：那好。
血族T3：嘿！
猩紅1：什麼？
血族T3：你不一定在乎，但你也許想看看這個。晚安！
她發給我一個鏈接，然後迅速下線，她的小光點熄滅了。我點擊鏈接，打開一個吸血鬼愛好者扎堆討論吸血鬼事務的冷門網站。這兒有我新書的一則評論，發帖者叫血族T3：
《猩紅夜霧》是西碧萊恩到目前為止最偉大的作品。情節圍繞從邪惡的夏魯斯·馮·法伯格·聖傑邁恩男爵手上奪回密特拉聖劍展開，相當驚險刺激，但故事的真正核心是薩莎的掙扎，一方面是她對亞拉姆和艾薇（她的雙性戀血族情人）的慾望，她和他們有狂野而色慾橫流的激情關係，另一方面是她對傑克·希爾佛日益增長的好感，傑克·希爾佛是戰地攝影記者/時尚攝影師和吸血鬼獵人，她對他有更加深切和成熟的愛意。艾薇在一夜風流之後試圖轉化傑克，事態因此變得更加複雜。傑克拒絕了，反而想砍掉艾薇的頭顱。艾薇從此由衷地憎惡傑克。複雜的三角/四角/不等邊四角（？）戀情反映了薩莎的二元性。她一半是吸血鬼，另一半是人類，永遠掙扎於這兩者之間。這不是一場黑白分明的善惡鬥爭，正如亞拉姆對薩莎解釋的話：
「吸血鬼與虎狼沒有區別。只有人類會因為憎惡、偏見、貪婪和慾望展開殺戮。獅子不可能搞種族屠殺和黑幫私刑，吸血鬼也一樣。人類自認位於食物鏈頂層，故而陷入自滿，因此會在瘋狂中互相敵對。要是沒有吸血鬼去精選人類的種群，就像獵豹對瞪羚那樣，人類大概早就在戰爭和瘟疫的折磨之下滅絕了。」
特蕾莎——應該就是特蕾莎——繼續闡述這些主題和表達出的象徵意義。對我來說是多麼新鮮，書評所評論的書看起來相當不賴，但作者另有其人——比方說，她這樣的一個人。讀著她有關我文字的文字，我情緒高漲，幾近驚恐或眩暈。我感到自己逐漸膨脹，成了什麼天才。我同樣確定的是，我遲早會被揭穿是個毫無天賦的假貨。我就像氣球，裝了一肚子熱空氣，飛得越來越高，越來越害怕自己會爆炸。這難道不是每一個碼字工的終極夢想嗎？被愛，但不是因為自己，而是因為作品的完美。只是我厭惡我的作品。我一頁一頁擠出那些狗屁，像切大紅腸似的切片裝盤，我蔑視我寫出的東西，也很難不蔑視這種貨色的讀者——除非他們對我的看法是正確的，而我錯得離譜。
我們為什麼閱讀？剛開始身為兒童的我們，為什麼會喜愛我們喜愛的書籍？對絕大多數人來說，我認為書籍就像旅行，將你送入冒險歷程，送入感覺彷彿屬於自己的夢境。但對少數人來說，書籍也是逃避，送你離開無聊、不快和孤獨，離開我們無法忍受的場所和角色。我閱讀的時候，書上的文字代替了我腦海里的聲音，我有那麼一小會兒可以不再是我自己，至少可以不那麼痛苦地意識到我就是我。這些人是真正的讀者，是瘋狂的讀者，愛書如同癮君子吸毒，如同一個人愛他所愛的對象：無法用理性解釋。
諷刺的是，這種閱讀超越了所有判斷。他不會帶著客觀標準讀書，而是帶著感情讀書。（我說「諷刺」是因為這些沉溺於書籍的讀者會成為學者、評論家和編輯——換言之：書獃子——同時又保有各自的秘密惡習。）類型小說的讀者——吸血鬼粉絲、科幻宅男、推理迷——就像出現返祖現象的生物，血統純正但不合時宜。他們讀書像孩童，痴迷而認真，像少年，絕望而勇敢。他們讀書是因為必須要讀。
當然，還有一種符合這種描述的讀者：色情文學愛好者。他（或她）就像囚犯，受困於肉身和不肯通融的世界，永遠無法滿足慾望那難以實現的要求。為了尋找極樂，他們遁入文字的世界，文字能帶他們去任何地方，觸碰任何人，而且永無止境。對於深夜時分的孤獨靈魂，什麼樣的情詩、宣言和高等藝術都比不上最低俗、最笨拙的幾段齷齪文字。
我們不就是為此寫作的嗎？（我們作家，最最差勁的讀者。）為了送出我們的秘密信息，傳達給我們永遠不可能認識的陌生人。為了改頭換面去接觸其他人，那些將他們的面容藏在我們書里的人。我們難道不是為了他們寫作嗎？為了特蕾莎·特雷奧？為了達利安·克雷？
後來經過廚房的時候，我看見手機在廚台上發亮。我剛才沉浸在網聊的世界裡，沒有聽見手機的微弱呻吟。達妮發來簡訊：「謝謝你那晚來看我！要是不願意就別寫那本書。我能理解。想聊天的話，打給我。」
我沒有打給她。時間已晚。