再一次見到達利安·克雷那天，天氣涼爽晴朗。你能看得很遠，連最遙遠的山脊上的樹木都清晰可辨。會見室里當然不存在天氣，時間也永遠不變：單調的日光燈下，說是正午或者子夜都行。我坐進固定小桌前的固定座椅。水泥地面剛清潔過，松香味很刺鼻。
「很好，非常好！」克雷笑嘻嘻地評論我寫的瑪麗·方丹的故事，「你捕捉到了她的性格。尤其是那些小細節。比方說我給她烙印時，她使勁咬住馬嚼子。」
「謝謝。」我被恭維得很不安，然後打了個噴嚏。
「上帝保佑，」克雷說，「這個季節必須當心。我每天吃維生素。」
「我沒事，謝謝關心。」
他向後靠，若有所思地摸著下巴。他沒刮臉，胡茬和我一樣有黑有白。「瑪麗是個小胖子，對吧？」
「不是。」我聳聳肩，「好吧，稍微有點肥。」
「我並不介意。」
「不，她很可愛……」我附和道，在腦海里又看見她，聽見她的假笑。我翻看筆記，像是要隱藏關於她的記憶。我開始錄音。「那麼，你說你想談談念書時的事情？」
「哎呀，藝術學校，但我沒去。」
「為什麼？」
他哧哧地笑道：「被他們拒絕了唄，就是為了這個。誰知道否則我會成什麼樣呢？著名藝術家也有可能。」
「有道理。好吧，咱們談談這個。你怎麼會開始從事藝術？你是什麼時候開始知道自己想當攝影師的？」
「來，我告訴你。是在我的寄養母親家，格雷琴夫人。我恨她。」他伸展雙腿，融入故事，露出監獄拖鞋裡厚實的白色運動襪。「真正的老婊子。喜歡用汽車天線抽我。抽大腿，疼得要命。她應該蹲監獄，而不是坐在老房子里看電視。她的男朋友喜歡扒光我的衣服，用冷水給我沖澡，然後把我光著身子扔到門廊上讓鄰居看。為了羞辱我。」
「為什麼？」
「尿床。」他親切地說，看著我的眼睛。
「好，好吧。」
「但他有一台照相機，明白嗎？舊尼康。他拍了很多日常事物。她在院子里。他的車。松鼠之類的。樹葉。他把照相機放在三腳架上，允許我看取景器，但絕對不許碰快門，免得浪費膠捲。於是我背著手，在腦袋裡假裝拍照。」他笑著舉起戴著手銬的雙手模仿照相機，用咬掉指甲的手指框住面孔，「咔嚓。捕捉這個時刻。咔嚓。」
他頓了頓，我按捺住插嘴的衝動，我參加餐會遇到尷尬的沉默時總喜歡亂說話。克雷交織手指，將雙手疊放在大腿上，繼續說道：
「他在地下室有一間暗房，允許我幫他打下手。他不在的時候我偶爾也溜進去。我喜歡化學藥品和地下的泥土氣味。暗房很小很黑。誰知道呢，我反而感覺很安全。我喜歡看著照片在顯影水裡慢慢浮現，就彷彿水下的生命漸漸活過來。總之，」他向後一靠，蹺起腿，「我迫不及待地想擁有自己的照相機。我攢起每一毛錢，到處打工，偷零錢。最後我總算買了台二手佳能。那年我十五歲。我興奮極了。相機漏光很嚴重，每次上好膠捲就得用膠布貼住，但這有什麼啊，我是攝影師了。可是我還是只能假裝拍照，因為買不起膠捲。」
你能在磁帶上聽見我和他哈哈大笑。
「再後來，」他說，「我開始真的拍照，拍了很多東西。天知道都去了哪兒。估計現在能值幾個錢的。收藏家會感興趣。」
「什麼樣的東西？」
「一切。樹木、狗、其他孩子、鄰居。我帶著相機到處跑，摸爬滾打像童子軍似的。學會保持耐心。你明白的。等待。拍照的要訣。就像獵人。等待你在尋找的東西自己露面。」他向前俯身，雙手比畫成一桿長槍，順著大拇指瞄準我。我微笑。
「但你大部分時候拍的是模特，對吧？我指的是擺拍。」
「一樣的，完全是一樣的。這是你和被攝物之間的關係。等待，說服，誘騙，觀察，等待你需要的東西浮現出來。那種不可言傳的東西。這是最困難的部分。」
「等待？」
「對。等待，還有讓被攝物保持靜止。」他哧哧地笑了兩聲，開始啃手指。我拔出鋼筆，在筆記簿上打了個毫無意義的勾。
「你是什麼時候決定以此為業的？」我問。
他吐掉舌頭上看不見的什麼東西，聳聳肩說：「就在我知道我是這塊料的時候吧。剛開始我想做新聞攝影，你明白的，例如戰爭、火災之類。比方說駐外通訊記者。逃離這兒。後來我發現，嘿，雜誌社也需要人拍照，哈。還有海報、公告牌，等等。到處都有照片和拍照的人，對吧？」
「但你想拍的是藝術攝影。」
「對，我跟過一個老師。巴恩斯沃思先生。他借書給我——媽的，其實是圖書館的書——但總而言之，他看見我抱著相機在學校附近的野地里亂轉，就拿了幾本書給我：斯蒂格里茨、布拉塞、沃克爾·埃文斯、黛安·阿勃斯——我最愛的就是她。這時候我意識到，攝影師也可以是畫家一樣的藝術家。他可以創造畫面。表達但不僅僅記錄。可以創造符合他意識的畫面。」他重新放慢速度，眼睛跟著我上方半空中的什麼念頭。小小的火花，塑料燈具的反光，在他眼裡移動。
「於是你申請就讀藝術學校。」我提示道。
「對，申請了一堆學校。」他似乎第一次露出惱怒的神情。他舉起雙手揮舞，鐵鏈擦過頭頂。「他們不要我。石頭縫裡蹦出來的窮孩子。爛學歷，爛成績，所以我不可能拿到獎學金。明白嗎？我哪兒也去不了。總之，藝術學校就是這麼回事。給有錢人裝逼的地方。誰他媽需要呢？但他們有他們的體系，明白嗎？你必須念藝校，進入畫廊，學習怎麼談論那些狗屁。扯淡，他們學的就是這個。」
「但你學過課程？」
「對，在社區中心，老師是個混球。據說是個職業藝術攝影家。在巴爾的摩辦過兩次展覽，了不起。他說我不成熟，好像我弱智還是怎麼的。說我需要調和，好像我是一碗湯似的。然後我就自己干自己的了。藝術不就是這樣嗎？誰說了算？誰能下判斷？只有未來。也許一百年以後，我的作品會掛在博物館裡。也許價值連城。媽的，他們說藝術家死了作品就會值錢。誰知道呢？也許等我們死後，你寫木乃伊和火星精靈的書也能賣個一百萬本。」
他輕聲自顧自地笑了一會兒，然後陷入沉默。我再次管住自己的舌頭。閉嘴，我命令自己，聽他怎麼說。
「藝術還是什麼？」他最後說，「復仇。哈。還有正義。照片就像證據。就像留給未來的瓶中信。我在夢裡見到但要很久以後才能實現的東西。我對此有信心。我不怕死。我知道我的作品會繼續存在，一百年，兩百年。你會永遠活在其他人的心中。還有被你觸碰過的所有人。我不需要宗教和其他人的上帝。藝術就是我的天堂。」