克雷名單上的第二個女人是瑪麗·方丹。她住在新澤西的里奇菲爾德公園，公共汽車放我在路口下車，我意識到她的公寓多半是父母家的車庫。那是一幢飽經風霜的錯層房屋，白色牆板的接縫處能看見黑色污漬，剛萌芽的稀疏草坪上有幾塊禿斑。你也許還記得，這年春天氣候異常。既舒適（十二月穿T恤上街當然讓人心花怒放）又令人不安（這種天氣怎麼可能不是最終判決：我們已經破壞了地球）的暖冬過後，四月份遭受突如其來的寒潮襲擊，明媚的午後有雪花飛舞。方丹家的草坪上，粉色和白色的山茱萸在假春天的矇騙下提前綻放，花朵此刻卻凋零於爛泥中。我按照瑪麗給的路線，爬上車庫旁的樓梯，來到一扇薄木門前，門裡傳來工業流行樂轟轟轟的節拍。
我大聲敲門。她肯定在等我，因為音量立刻變小，片刻之後，她打開房門，出現在眼前的是個矮胖姑娘，有大大的眼睛、厚厚的嘴唇和驚人的胸圍，地中海的暗色皮膚，身穿地攤貨哥特裝。
「嗨，我是瑪麗。」她伸出一隻小手，我輕輕一握。
「我是哈利·布洛赫。謝謝你肯見我。」
我走進房間。這是個工作室，帶睡覺的凹室和廚房區，有點像《歡樂時光》里方茲的房間，只是這兒的黑色蕾絲和蠟燭要多得多。「治療」樂隊、九寸釘和瑪麗蓮·曼森的海報旁是查理（真正的曼森）的照片，還有蜜月殺手和摩爾殺人狂這兩對著名夫妻檔連環殺手的照片。衣櫥上是獻給克雷的小神龕：骨頭紮成六角形，松鼠的顱骨，滴蠟的黑色蠟燭，熏香，貼在照片上的新聞照片。我看見克雷寫給她的信件，與我的文件夾里她寫給克雷的信件兩兩配對。克雷寫給她的信件扎著紅色緞帶，塞在貝殼裝飾的匣子里。我不禁有點悲傷，鋪天蓋地的暗黑邪惡里居然還有一抹女孩子氣。她要是知道克雷把她的情書和寶麗來裸體照（此刻裝在背包中的一個牛皮紙信封里）交給我時是如何嘲笑她的，不知道會有什麼感想。
但話說回來，她也許根本不會在乎。摩根·切斯剛開始拒絕開口，將我置於不情願的引誘者的尷尬位置上，而瑪麗的嘴巴動得太快，她立刻和我熱絡起來，將我置於同樣不情願的被引誘者的位置上，反而更加尷尬。她並不美麗，沒什麼氣質，不迷人也不聰明，但她擁有年輕肉體到最成熟時的那種青春的吸引力，她比海報上的嗜血女性可愛無數倍：兩百五十磅重的瑪莎·貝克，蜜月殺手裡的女性一半（或者四分之三），死刑被迫延遲，因為她肥得坐不進電椅；摩爾殺人狂里的瑪拉·欣德利，漂染的金髮和納粹氣質使她成了反諷的性符號，但她長得像個男人，智商僅有平平的107，要不是臭名昭著，恐怕普通到了極點。然而，這兩對男女構成了她理想中高度浪漫的多舛情緣：超越善惡的局外人，或者——取決於你的觀察角度——精神侏儒，弱小得只能靠獵殺孩童和老婦抬高自己。
聰明的讀者到這裡會阻止我，說你難道不也一樣？沒牙老鼠哈利，靠這些性幻想吃飯。否則你為什麼會在書里塞滿不必要的低俗情節？你憑什麼是個例外？好吧，讓我告訴你。首先也是最重要的，這是謀生方式，任何一位侍者和脫衣舞娘都能為我證明，一個男人的賞錢就是另一個姑娘的房租。可是，還存在另一個更重要的（也許是荒謬的）理由：我懷疑導向情慾的推動力並非源自我大腦里色迷迷的爬行動物部分，而是高度藝術化的皮層。請允許我解釋一下。
那些為了陰暗刺激和秘密慾望而閱讀的朋友，別擔心，好戲就快來了。我不會評判你們。而那些有潔癖的朋友，看見書頁上的鮮血就會嚇得一抖轉過頭去的朋友，我要說：你們並不孤獨，請相信我。假如你們認為這種內容不堪入目，不妨試試用一隻手遮住眼睛，用另一隻手寫出來。但同樣正確的是，沉睡在我心底里的詩人舔著嘴唇蠢蠢欲動。因為，如果說我有什麼訓令可以向每一個削尖鉛筆狩獵文字的碼字工宣講，那就是這個：假如你觸碰到讀者的神經——或者更好的，觸碰到自己的神經——那就使勁寫下去吧。