《猩紅夜霧》已經出版，沒有或很少造勢。我一本正經地跑了趟羅斯福購物中心的巴諾書店，同樣大失所望。新書不見蹤影，只發現幾本另外幾種書散於各處，我默默地將它們重新擺上書架。最後我向一位年輕店員打聽，問我期待已久的西碧萊恩·洛琳度—高爾德的新書是不是今天發售。他聳聳肩，在電腦上查詢，說書架上已有四本。我再三追問，他拖著步子走進裡屋，拿著我家裡已經有的那本書出來：厚墩墩的平裝本，封面是猩紅色天空漸漸融入黑色山脊。我原本希望那幾道鮮血能用壓凸印刷，好讓血跡鼓出來顯得更逼真，但那麼做太費錢。我向店員道謝，他又聳聳肩。他一走開，我就把那本書放在「恐怖/都市超自然」書架最顯眼的位置上，然後溜走跳上公共汽車。
走運的是我確實還有幾個讀者，但恐怕都不在我家附近。那天晚上我將走進互聯網的一個偏僻角落，會見幾個想和作者討論新書的遊魂。
克萊爾和我開玩笑，要我戴上西碧萊恩的假髮出席，或者點幾根黑色蠟燭喝一杯紫紅葡萄酒，但我還是選擇普通的寫作打扮：運動褲、T恤和浴袍，一杯冰塊和一瓶一升裝可口可樂。為什麼不買兩升裝？給你一條寫作小貼士：我發現容量越大，跑氣就越快。我喝沒氣的可樂寫不出東西。還有就是別忘了擰緊瓶蓋，否則無論一升兩升都會跑氣。
我以「猩紅1」登錄，接下來的十分鐘異常難熬，我獨自一人掛在賽博空間里。這兒又暗又冷。然後，一個接一個地，一小簇燈光依次點亮：「黑暗天使」和「燃燒天使23」、「鮮血愛人78」、「為你流血」、「撒旦女孩」和「惡魔母體」。克萊爾讓我緊張，她站在我背後看我打字，我保證我會把對話念給她聽，她才回到沙發上。
「好啊，」我呻吟道，「『撒旦女孩』想知道我的點子都是從哪兒來的。天哪，你以為是哪兒？從我屁眼裡。」
「你這麼回答她？」
「不，我的回答是：『夢境、恐懼和日常生活，但很難一一對應。』」
「很好。還有呢？」
「『鮮血小子』問克里奧夫人和夏魯斯·馮·法伯格·聖傑邁恩男爵在這一卷里到底會不會上床。」
「讀完不就知道了？小氣的兔崽子。」
「好。」我說，但只打了前半句。克萊爾拿起我用來充饑的那罐堅果。
「接下來呢？」她問，專挑腰果吃。
就這樣，我朗讀打字，克萊爾大聲回答，直到一個名字跳出來，我猶豫片刻，沒有念出聲。一個自稱「血族T3」的人上線了，但一句話也不說，像是站在門口，旁觀其他人逼問我血族秘傳和早已被我遺忘的角色的命運。我大聲向克萊爾朗讀問題，同時偷偷盯著那個沉默的名字，彷彿背著女朋友和另一張酒桌上的妖媚美女調情。我問自己，三個小小的T會不會屬於特蕾莎·特雷奧？法務助理會不會在城區某處的電腦前注視著我？她會不會戴著那副性感的眼鏡？
血族T3在虛擬空間開口了，她問，像我這麼一位好看的——抱歉——年長女性，得知很多讀者認為我的作品非常色情，內心會不會有所糾結。她身為一名女性（順便說一句，是異性戀）卻感到我（同為女性，但更年長、更睿智、更有經驗）觸碰到了她最深層最隱秘的慾望，她從未告訴過任何人、以為只屬於她一個人的性幻想。我對此有何看法？以作者的身份？以女性的身份？
「他們說什麼？」克萊爾問。她已經躺下，無所事事地望著天花板，把花生一粒一粒丟進嘴裡。
「沒什麼，老一套。『黑暗小子』問我能不能嘗出A型血和AB型血的區別，因為他或她做不到。『為你流血』想當血奴。」
「別理變態佬。」
「喂，說話當心點，」我說，「堅果是變態佬出錢買的。」