我念到這裡停下來。達利安說：「不賴嘛，但為什麼磨蹭好久還沒寫到肉戲？比方說他用折刀割開她的褲子？我應該在地鐵上就動手了。」
「這麼寫比較有現實感，」我解釋道，「可以營造緊張氣氛。你跟蹤她，一步步接近，知道會發生什麼。」
「好吧，也有道理，」他讓步道，「我確實看得出。我喜歡他鼻子一聞就知道她想要的橋段。」
「謝謝。」
「接下來他扇她耳光那段呢？你說她幾乎高潮。為什麼幾乎？她可以現在就高潮嘛。」他打個響指。
「呃，要是第一頁這麼寫，那就沒有故事了。」我爭辯道，像是回到了學校里，面對寫作小組的批評為自己辯護。這傢伙以為他是誰？至少我識字。「需要慢慢建立情緒——從寫作方面。」
他不置可否地點點頭說：「剩下的呢？」
「朋友，我不可能從頭到尾全念給你聽啊，我們只有一個小時。」他開始讓我討厭，所以我不再害怕他。要是我不儘快開始訪談，我恐怕就要陷入痛苦的長期徒刑了。我把稿子放回牛皮紙信封里。「談完了你帶回房間里慢慢讀吧。」
「好的，好的。」他說，「咱們開始吧。拿出你的小錄音機。」
我拿出小錄音機，花了一分鐘開動它，找到我的問題清單。克雷耐心地等著，嘴唇上掛著一絲笑意。
「你被你母親遺棄了，對嗎？」我問。
「錯！」他吼出這個字，然後一動不動地盯著我。
「抱歉，我只是在按我讀到的內容說。」
「你讀錯了！」他又吼道。
「那好，你有機會糾正錯誤了。」
「不如你先說說你母親？」
「我母親去世了。」我說。
「對不起，」他皺起眉頭，看起來是自顧自地皺起了眉頭，「別在意。」
「沒關係。」我暫停錄音，「你要是不願意，我們不是非得討論這個不可。但是你自己說要從頭開始的。」
「你說得對。我們說好了的。」他朝錄音機點點頭，我重新開始錄音。他深吸一口氣說：「我母親。首先，她沒有遺棄我，是警察從我身邊奪走了她，然後州政府將她和我隔開。毀了我童年的是他們。政府。現在我又落到他們手上了。有人說我憎惡女性？我憎惡條子才對。要是發現有兒童服務機構的社工被人碎屍，儘管來找我。但沒有人比我更愛姑娘們了。她們是我的人生目標。」
「先說說你母親。」我說，「也許不是真的，我只是複述我讀到的內容，但報紙還說她是……她賣……」
「說她是妓女？」他向前俯身，咧開嘴，銬住的雙手夾在膝蓋之間，「你想說的是這個吧？沒錯，我母親是妓女。我替你說。那又怎樣？我們總得吃飯。昨天夜裡，這個國家有多少女人為了吃飯，向著她們沒興趣的男人分開雙腿？那種關係叫做婚姻。我老爸——天知道他是什麼人——棄家溜走了。混賬的是他，不是我。我母親沒法睡他換錢，她睡了其他男人。那又怎樣？她是妓女，她是女招待，她在作坊為洋娃娃縫衣服。這年頭應該沒這個行當了吧？我指的是這兒。布魯克林沒有了。我記得她帶著洋娃娃的衣服回家，我把那些衣服穿在美國大兵的模型身上。她還在作坊給我縫衣服，估計廠里睜隻眼閉隻眼。」
「她給你縫衣服？」我問，「做褲子嗎？記得好像挺難的。」
「不，我指的是縫縫補補。打補丁。因為我們很窮。」
「明白，明白了。」
「我想說的重點是她是個好母親。我們每天一起吃早飯。燕麥。我記得我最喜歡咖啡的味道，哪怕我還只是個小孩子——」
「我也是。」我想也沒想就附和道。
「所以她會在我的牛奶里稍微加一點咖啡。」
「還要加很多糖，我也是！」
「我有時候還是很想那麼喝。」他說。
「這兒有？」
「什麼？咖啡和牛奶？當然有。我是說我偶爾挺想這麼喝。」
「哦，對，當然，」我哈哈笑道，「我沒過腦子，我還在想你怎麼點飲料呢。」
「呵呵，對，找獄警要唄。」克雷也笑了，露出滿嘴白牙，再次提醒我身在何處。我突然感到一陣自我厭惡：真是可恥，我居然看著自己和一個兇手相視而笑。不過笑聲起了作用，至少表面上看是這樣；我和他建立了聯繫，他開始放鬆，靠在椅背上，不需要我的提示就說了下去。
「然後有一天她出去就沒再回來。整個夜晚慢慢過去。以前還有鄰居幫忙照看我，但這時候我們已經從那兒搬出來了。科羅納的一家旅館，好像。還是在歐松公園？我記不清了。」
「我可以自己查。」
「整整一夜只有我一個人。房間里沒有食物。燕麥盒裡只剩下最後一丁點——我記得，就是一點碎渣。沒有牛奶。」
「你很害怕。」
「他媽的當然。我才五歲。於是我躲在壁櫥里。估計感覺比較安全。然後，第二天早上，我非得要去衛生間了，這個我記得很清楚，但衛生間在房間的另一頭，看上去是那麼遙遠。我記得當時肯定很早，因為電視一直開著，那會兒在播《今日秀》，我知道動畫片很快就要開始了，我可以偷看。」
他說話時望著半空中，眼神渙散，身體前傾，完全一動不動。我也不敢動彈。這個房間沒有窗戶，散發著氨水的氣味，彷彿醫院和男廁所，頭頂的日光燈管發出微弱的嗡嗡聲。燈光映出我們的影子：我手中鉛筆的影子落在記事簿上，他兩肩和頭部的影子被拉長，落在桌面和地板上，彷彿一張空白地圖。那是什麼顏色？不是灰色，不是黑色，影子碰到哪裡，那裡的色調就變得更暗：仿木桌面，灰色油氈地毯，棕黃色的紙張，粉紅色的皮膚。
「這時門突然開了，來的不是我母親，而是警察。突然到處都是警察——也許只是我的感覺，也許只有兩個警察，但你知道，他們穿制服系腰帶佩著槍，看上去那麼龐大。還有社會服務機構的人。他們帶走了我。就是這樣。」
他停下來。我等他開口，然後問：「你沒再見過你母親？」
「沒有，再也沒有。就是這樣。」