「嗨，我是哈利·布洛赫。」
「摩根·切斯。」
「謝謝你肯這麼見我。」
「看你說的，這是我的榮幸，是我要謝謝你。」
「不客氣。」
「喝咖啡還是喝茶？」
「不用麻煩了。」
「沒什麼麻煩的，我剛煮了一壺咖啡。」
「那好，聽上去很不錯。」
「加奶油和砂糖？」
「奶油就可以了，謝謝。」
「要喝茶也沒問題。」
「不，咖啡就很好。」
「去去就來。」
「好的。」
我坐在桌前。我剛到，但社交技能已經耗盡，微笑得面頰僵硬。我想趁她去廚房時逃之夭夭。我感到挫敗和驚恐，就像剛見面五分鐘就知道初次約會將是一場災難的男女，就像一腳踏入陷阱時的野兔。
但想逃跑已經來不及了，於是我取出微型錄音機和麥克風、記事簿和圓珠筆、裝信件的牛皮紙檔案夾，準備開始訪談。摩根·切斯拿著兩杯熱氣騰騰的咖啡回來，放在兩個杯墊上。我道謝，喝一口表示讚賞。我再次檢查記錄。
「好，」我說，「假設你和達利安在一起，他把你綁在床上——」
她顫抖得太厲害，杯子跳了起來，咖啡飛過桌面潑向我。我抓起東西，躲避潮水般襲來的咖啡。星星點點的咖啡濺在檔案夾上。
「對不起，」她跑出去，拿著海綿和紙巾回來，「非常對不起，」她說，使勁擦拭桌面，「我感覺非常不好。」
「沒關係。」這畢竟是她的桌子。
「不，我是說，對不起，我覺得我談不下去了。」她的眼睛盯著海綿，「真的不行。」
我站起身。「沒什麼對不起的，」我似乎也急於結束對話，「我完全理解，我不想看你難堪。」
「浪費了你的時間，我感覺很不好。」
「完全沒關係。這個主意本來就很糟糕。」
我大大地鬆了一口氣，收拾起所有東西，急匆匆地出門，踩著吱嘎作響的台階下樓，走進清爽的冷風。克雷肯定會解僱我。這本書將會流產。克萊爾會火冒三丈。我會繼續破產和沒人疼愛。那又怎樣？我還能呼吸。樹葉很快就將萌芽，哈德遜河聞起來很近，混著汽車尾氣和熏香的草藥甜味。
「等一等，」一隻手抓住我的胳膊肘——是她，「請回來。」
她家前門敞開著，她跑得氣喘吁吁，一隻手還抓著海綿。
「你確定？」
她點點頭，幾乎不敢看我的眼睛。我聽天由命地跟著她回去，彷彿我才是被折磨的那個人。我們回到桌前坐下。她去倒咖啡，這次很久才回來，將咖啡杯重新放在杯墊上——在她的正前方，離身體有半個桌面。我看見白色大抱枕放在白色沙發的正中央。一個方形白色瓷花瓶放在壁爐架的正中央。她也重新坐正，直挺挺地坐在椅子邊緣上，眼睛直視著我。
我又拿出那堆東西，這次擺得更加整齊，紙張對齊桌邊。我喝一口咖啡，放在她的咖啡杯的正對面。
「我實話實說，」我說，「你看上去很正派。聰明，有吸引力，」她的臉稍微有點紅，「而且挺矜持。你為什麼要這麼做？」
她露出少女般的笑容，皺起鼻子時，我發現粉底下有些雀斑。她和我對視片刻，又轉開視線。「怎麼，布洛赫先生，」她問我，像是書架上某本書的女主角，「你沒有戀愛過嗎？」
兇案發生和審判的時候，摩根還在念大學——主修的自然是英語文學。她在中西部長大，去芝加哥念書，對案情只有模糊的印象，只記得搜捕的過程，還有和姐妹會同伴看新聞時的膽戰心驚，還有——當然了，那位英俊的被告。幾年後，她放棄文學，在紐約得到MBA學位，又在紐約的報紙上讀到這個案件，如今的報道中心是無休止的上訴。另一方面，她的個人生活並不順利。她結婚很早，男方是個性格陰鬱的拜倫學者，這段姻緣結束得很難看，接下來幾年她投身於工作，事業很成功，偶爾和同僚的約會卻都很無聊；於是在這套優雅公寓的四壁之內，放肆的幻想生活開始狂野生長。
摩根越說越放鬆，咖啡過後是紅酒和芝士，我們在白茫茫一片的會客區繼續對話，她越來越健談。有時候我們和陌生人在一起就是這樣。我以前訪問其他人也遇到過這種情況，他們往往會吐露出乎意料的內容，哪怕是你正在錄音，只是因為我坐在對面使勁點頭，讓他們去填補寂靜。如前所述，摩根很迷人（甚至有點讓我想起珍妮，就是那種書獃子氣的笨拙），但我不會將她越來越松的口風誤認為是真正的親密。另外，畢竟有相反的力量在發揮作用：紅酒和匿名。她的名字和名聲託付給我是徹底安全的，更何況我只是克雷的跑腿小弟，威脅性還比不上心理醫生或神甫，因為我連判斷和診斷都不會下。誰在乎我想什麼呢？我只是代筆幽靈。
「就算在結婚的那段時間，」她繼續斟酒，「我也一直缺少一些東西——在性愛方面。」她坐進鬆軟的椅子，將赤裸的雙足疊放在大腿底下，兩隻黑色高跟鞋斜放在地上。我慢慢坐進沙發。「要知道，我很難得到高潮。」
她看看我，像是在衡量我的反應。我看著手裡的布利芝士，一本正經地點頭。「我懂。」我說。
「我甚至想過，我說不定是同性戀，但事實並非如此。女人對我沒有吸引力。然後我開始想也許是機能性的問題，明白嗎？比方說荷爾蒙失調或者性驅力低下。」她在約會和工作中認識的男人，有幾個非常英俊，有幾個非常有錢，但她卻從未感受到任何真正的性慾衝動，只有在自己的想像世界中除外，她圍繞她在報紙和電視上看到的強勢而危險的男人編織幻想，其中就包括達利安·克雷。
「事實上，我一直有這種幻想。我一個人的時候會想像那些場景。但從來沒有和其他人討論過。我以為只是我有問題而已。然後我發現了互聯網這個世界。」
「色情內容？」我就著紅酒嚼芝士，盡量說得輕描淡寫，「抱歉，」我輕笑道，又拿起一塊芝士丟進嘴裡，「我想，你說的是色情內容吧？」
「對，我專上那種網站，我能找到的最下流的網站。去那種討論組和聊天室。我在網上看的都是最噁心的內容。我甚至打那種電話熱線，讓男人對我說可怕的話，叫我母豬和婊子，我邊聽邊——你知道的。羞愧歸羞愧，但我忍不住。我腦子裡只有這件事。但我從來沒有真的做過什麼事情，也沒有告訴過別人，甚至根本沒有動過這個念頭。直到我遇見達利安。不知怎的，他在我信里感覺到了這些想法。」
她寫信給克雷，表示支持他是無辜的。克雷回信，兩人你來我往開始通信，內容越來越浪漫，越來越有激情，越來越色情。他問她要照片，要香水紙，要信里夾陰毛。他告訴她該怎麼做。
從許多角度來說，克雷是完美的男朋友，尤其是對一個受過傷害的羞怯女性而言。他有用不完的時間和能量可以投注在她身上。他有激情，有興趣，專一。不存在（她認為）來自其他女人的威脅，現實生活基本上不可能摧毀她的幻想。這個男人永遠不會掀起馬桶蓋不放下，不打鼾不放屁，不會在床上令她失望。他永遠不會害怕承諾，在情感上永遠可以依靠，在親密方面永遠不會有問題。據我所見，她比克雷聰慧無數倍，但許多女人都面臨這個問題。她將性幻想投射在他身上，但許多男人也同樣這麼做，而且所幻想的對象不必很遙遠，多半就是每天陪在身邊的女人。連她的怪癖也變得容易理解了。她這麼做，可以讓幻想走得更遠，進入比普通女性的幻想更黑暗的角落，這些幻想不存在成真的可能性。
「但你們永遠不可能在一起。」我嘗試逼迫她說實話，「我指的是真的在一起。」
她微笑著晃動杯里的紅酒，望著紅酒順杯壁緩緩淌下。「我感覺我和他比我和我認識的任何一個人都要親近。我相信他遲早會獲得自由。許多情侶都忍受過長時間的分離。」
「確實，但他們在分離前都曾相聚，然後遇到了戰爭之類的事情，但你和他沒有單獨相處過哪怕一次。還有做愛。」
她再次微笑。她的表情顯然在說：你從未真心愛過，也沒有被任何女人真心愛過。
「說到底，性愛完全依賴於意識，」她說，「肉體並不重要。」