第二天下午，我在蘇荷區的一家咖啡館見了達妮·吉安卡洛。她走進咖啡館，我打了個寒戰。儘管她很美麗，對著世界綻放笑容，但我感覺到了哀傷。她穿牛仔褲，褲腳塞在高筒靴里，上身穿白色編織毛衣，拎著一個巨大的挎包，背著背包，手裡還拿著個手包。她有一頭長而直的金髮。這是唯一的區別，除此之外她和棕色長發的姐姐就是一個模子里出來的。我站起身。
「吉安卡洛小姐？我在這兒。」
她有一瞬間像是嚇了一跳，然後露出笑容，羞怯地揮手打招呼，走了過來。我注意到她的指甲塗成深紅色，與外表的其他部分形成古怪的對比。
「嗨！」她說，和我握手，然後把行李放在桌邊的另一把椅子上，「不好意思，我沒時間在學校和單位之間回家。」
「你在學什麼？」
「心理學，應該是。」女招待過來，她點了一杯脫咖啡因豆奶卡布奇諾。
「你在酒吧或夜總會工作嗎？」
「是啊！」她驚訝道，「你怎麼知道？」
「我給你打電話的時候聽到你那邊很吵，像是在派對上。剛才你對女招待很客氣，像是知道做女招待有多麼辛苦的人。拎包讓我覺得你上班需要換衣服，還要打扮起來，因為你做過髮型還化了妝。」
「哇！」她笑道，「你應該去當偵探。不過我猜當作家也需要有觀察力。」
「其實我寫的主要是虛構小說，而且是很不現實的小說。」
她又羞怯地笑笑，說：「你為《淫慾》寫稿。聽他們說的。」
「他們？」
「通納和其他人。」
「哦對，估計你也知道他們來找過我了。他們強烈反對我寫這本書。」
「我知道。」
「實話實說，見過克雷以後，我本來也不怎麼想寫。」
「這我相信，他讓人噁心。」她不由自主地去拿手袋裡的萬寶路特醇，想了想又放下了。她喝一口不是咖啡的咖啡，皺起眉頭，加點糖，攪一攪，就著調羹像喝湯似的嘗了一口。我拿起咖啡杯，發現已經空了，尷尬地重新放下。
「好吧，」我說，「容我唐突地問一句，你為什麼要見我？」
她不再擺弄手邊的東西，看著我的眼睛。
「因為我希望你寫這本書，我想當面對你說這句話。」
「我不得不說你這麼說讓我很吃驚。能問一下為什麼嗎？」
她花了一分鐘思考，緩緩攪動難喝的咖啡，但當她開口時，聲音卻冷靜而平和。「我姐姐和我小時候很親近，但她遇害時我們已經各走各的路了。好吧，是我選了自己的道路。她是家裡的驕傲。聰明、漂亮，想當女演員。她要去上大學。我當時已經離家，忙著折騰自己的事情，吸毒什麼的。說來話長而且很無聊。我姐姐遇害後，我母親得了抑鬱症，兩年後自殺。按我父親的說法是不小心吃多了安眠藥。現在他在亞利桑那生活，有了新老婆和兩個孩子。他人不錯，我是說他幫我出學費等等，但他不想和我說話。可是我覺得我欠朵拉的，我必須搞清楚究竟發生了什麼。她人生的最後幾個小時遇到了什麼。我想找到她……你明白的……其餘的部分，讓她真正入土為安。我不怪其他幾家人，甚至不怪我父親。我覺得有些人只是不想知道得太多而已。」
「但你不一樣。」
她搖搖頭。
「朵拉和你是孿生姐妹。」我說。
「對。」她微笑道，「當然了，所以你才一眼就認出了我。」
「對。你說她比較漂亮，我覺得這很有意思。你們看起來一模一樣，除了頭髮。你染過嗎？」
「是的。」她撫摸自己的頭髮，頭髮垂落時閃閃發亮，「我不喜歡，只是工作需要。」
「小費比較豐厚？」
「對，但我不肯抖胸。」她再次大笑，「現在大概可以說了，因為你應該不會被嚇到。我其實是脫衣舞娘，不是女招待。」
我也大笑道：「跟你說實話，我本來猜的就是脫衣舞娘，只是想表現得禮貌些而已。」
我送她上計程車，自己去搭地鐵。和平時一樣，回皇后區的列車久等不來。坐在站台上，我想起了達妮。有一種熟悉感讓我抓耳撓腮，因為我並不認識誰哪怕只是隱約像她：那麼美麗，又那麼為往事所困。她在微笑，在披著金髮咯咯笑的時候，也還是深色頭髮姐姐的影子。後來，坐在書桌前，我終於想到了：她不是我在現實生活中遇到過的女孩，而是我夢想著寫進書里的那種女孩，或者會在主角睡覺時捅他刀子，在屋頂上滑出主角的懷抱，摔得粉身碎骨的那種女孩。