那天夜裡，克萊爾睡在我的沙發上，我做了個夢。不算噩夢，甚至和會見克雷沒關係。夢到的是我。我在我的公寓里看著自己，但公寓是我母親還在世時的樣子。事實上，夢裡她還活著，但病懨懨地躺在床上。我在給她煮湯，隔著走廊大呼小叫地聊天。她就喜歡這麼和我交流。夢境彷彿去掉音軌的電影。我能身臨其境地看見所有東西，看見我們的嘴唇翕動，但聽不見到底在說什麼。
然後我注意到了怪事。我在用右手攪湯。不稀奇，我知道，但我是左撇子，非常左的左撇子，不用右手做任何事情。可是我卻在用我通常毫無用處的右手攪湯、加鹽、碾胡椒，等等等等。就像在照鏡子，我在夢中想，然後開始琢磨，我有沒有用右手攪過湯？有這個可能性，對吧？但我隨即發現我在夢裡把手錶戴在左手腕上，就像右撇子那樣，這就錯得離譜了。接下來我發現夢裡手背上的毛比平時更多，稍微多一點，但還是多。我有了奇怪的感覺，驚恐感漸漸升起，逐漸爬上我的胸口。然後我發現夢裡的我穿著藍襪子，海軍藍，這是絕對不可能的事情，因為我只穿白色或黑色的襪子。而且質地似乎是羊毛的，這同樣不可能，因為羊毛讓我腳出汗。我仔細去看，像是拉近鏡頭，夢中我的面部線條都和醒著時不一樣。額頭的皺紋不見了，嘴巴兩邊的法令紋很深。一條藍色靜脈橫貫右太陽穴蜿蜒伸進髮際線，我可沒有這東西。我意識到這不是我。這個男人不是我。
但此刻為時已晚。他已經用盤子墊著湯碗沿走廊走向我母親的房間，一條胳膊夾著調羹和餐巾，另一條夾著鹽罐，因為無論你加了多少鹽她都嫌不夠咸，他一邊走一邊無聲地吹著口哨。忽然間我知道了，我知道他是死神，為我母親而來的死神。我開始尖叫警告她，但這是個無聲的世界，彷彿在水下，叫聲無力地飄出我的嘴巴，被水流帶走，沒有人能聽見，除了我自己，因為我在母親的床上突然醒來，汗流浹背，跑到鏡子前。有一個瘋狂的瞬間，我還沒有完全醒來，眼睛尚未適應光線，在我記起鏡子里的世界左右相反之前，我抬手去摸右太陽穴，以為自己看見了那條藍色靜脈。