「你當然要寫。」克萊爾坐在我書桌旁的椅子里，身穿格子呢迷你裙、黑色長筒襪和套頭毛衣，按著黑莓手機的按鍵。我絞著雙手走來走去。「不是我沒心沒肺，但受害者家屬不願意又怎麼了？你是作家。你的責任就是述說故事，而不是被這種事影響。」
「但克雷要和我做的交易呢？」我問，「去見那些腦子燒壞的骨肉皮，為他寫色情小故事？這也太噁心了。」
她聳聳肩道：「就像你那本《天生玩家》里，莫爾德凱答應幫皮條王越獄，那是作小惡揚大善，為了逮住墮落的白人典獄長。」
「不，根本不是一回事。區別大得很。小說是我編出來的，眼前這是現實世界，而且他媽的非常變態。我會留下一輩子的污點。」
「但你已經有一輩子的污點了。你是色情雜誌供稿人。你為高中生代寫學期論文。你打扮成死去的母親，寫軟色情吸血鬼小說，而且已經多久沒有人類女朋友了來著？」
我聳聳肩，我已經不記得了。
「你活得一塌糊塗。別生氣。這是你的突破機會。也許是這輩子最後一個了。集中精力好好寫。別去見受害人的妹妹，我替你去。」
「不，沒關係。我覺得這是我應該做的。」
「隨便你。」她嘆息道，「珍妮的派對怎麼說？」
「你怎麼知道的？」
「你不在的時候我聽過你的留言。萬一有業務電話怎麼辦？去參加派對，閑聊幾句。你們的關係已經是遠古歷史了。不過請讓我先給你理個髮，記得穿另外那件黑色羊毛衫。」
「穿了身上癢。」我說，「這件有什麼不好？」
「腋窩有個破洞。」
我去衛生間對著鏡子看腋窩，她說得對。
「哈利？」她在門口出現，「今晚我能睡在這兒嗎？」
「你老爸不介意？」
「他和女朋友去聖巴斯了。我祝他玩得開心，但最好別娶她。」
「好吧，你鋪沙發，我叫中餐外賣。」
「太好了！」她說，「脫掉那件羊毛衫，我幫你補。」
第一次得知珍妮在和她現在的丈夫瑞安約會，是因為我在一個聖誕派對上撞見了他們，那是我們以前念哥大時的教授每年舉辦的家庭招待會。我不常出席這種活動，但克萊爾和我母親都逼著我去。我並不擔心會遇到珍妮，因為我聽說她在喜馬拉雅參加某個作家的排毒靜修營。可是，我進去剛脫掉大衣就看見了她，全身上下就像氣卦①打開一樣綻放光彩，肩上披著一條西藏圍巾。一開始我和她都驚呆了，像是見到了彼此的鬼魂。接下來我們一起假笑，半心半意地擁抱。她介紹我認識瑞安，我假裝不認識這個傢伙。他那本俏皮但冗長的小說我還沒有突破第三頁，但當時到處都能見到他的臉和名字。他們講述兩人如何在山巔寺院的一場喉唱音樂會上相遇，更準確地說，是如何用眼神相交的。
「我們要修一周的閉嘴禪，」瑞安急切地解釋道，彷彿我屬於迫不及待想知道前後經過的快樂賓客，「於是我在冥想時塞紙條給她。」
「我們傳了一個星期的小紙條，」珍妮笑道，「麥克斯文尼要拿去出版！」
「哈，」我說，「好極了。」
瑞安笑得很燦爛：「最後到了機場，我們終於可以開口了，我一個字也沒說，抱住她就吻了下去。」他想表演一番，但珍妮漲紅了臉，扭過頭去，他親在她的頭髮上。
「很像我寫的一個短篇，記得嗎？」我問珍妮，只是為了說點什麼，免得我開始尖叫。「兩個女夏爾巴人和一個登山客被冰風暴困住，不得不抱團取暖。」這個短篇叫《種馬拉雅全無敵》，發表在《淫慾》雜誌上，那會兒她笑得臉色發紫。
此刻她卻說：「好像不太像。」嗓子像是被捏住了。她攥緊瑞安的手，像是在發送信號。「咱們去喝一杯吧，聽說葡萄潘趣酒很不賴。」
「非常好，」我說，「值得一試。不過我正要走。我母親病了。」這話說得我都沒法原諒自己。
「替我問好。」
事後珍妮打電話安撫我，說他們已經訂婚，目前只有兩家人和我知道。我向母親彙報，她只是和平時一樣聳聳肩，用她壓倒一切的支持碾碎我殘存無幾的自尊心。
「很好，這下你自由了。」
「但你一直很喜歡珍妮啊，你說她聰明又美麗。」
「聰明，沒錯。美麗，沒錯。還很成功。還很性感，體形很好。但完全不適合你。」
「我懂了。」
克萊爾的感性和她有得一比。「她是專搞名流的那種人。相信我，我知道。我老爸至少娶過三個，包括我老媽。她拋棄你就像甩掉爛股票，割肉平倉，然後撲向那個新的誰誰誰。你不如去約個色情女郎吧？至少能讓你爽一爽。」她說。
總而言之，那是我最後一次聽見珍妮的消息，除了我母親過世後，她寫了個非常貼心的字條寄來。說到我母親的臨終遺言……「等幾年，」她這麼說，「然後娶克萊爾。」
注釋：
①在印度梵文中指人體的七個能量中心。