回到家，語音郵箱里有五條留言。兩條來自克萊爾的我略過沒聽。她已經在我的手機上留了一條。一條來自莫里斯，想約我喝一杯。一條來自珍妮。真是奇怪，無論過了多麼久，某些聲音你還是一下就聽得出，哪怕只是一個詞，一聲呼吸。
兩天後有一場派對，慶祝《破格子呢大衣》的春季號出版，她在最後一分鐘決定邀請我。她說之所以猶豫，是因為害怕見了會尷尬，但現在她意識到她確實想見到我。要是我願意來的話。要是不會讓我太為難的話——當然很為難，但我當然不會讓她知道，因此我當然會去。虛榮和愚蠢，我知道，但有時候我們只剩下這些。
最後一條的聲音和名字我都不熟悉。
「哈啰，布洛赫先生。我是達妮·吉安卡洛——達妮艾拉，我說。抱歉打電話到你家裡打擾你。希望你別在意，我只想問一下你明天有沒有時間，我想和你碰個面。謝謝。」她留下號碼，然後說，「對了，我是朵拉·吉安卡洛的妹妹。就這樣，謝謝。」
朵拉·吉安卡洛是克雷的另一個受害者。南希·哈瑞爾、珍內特·希克斯、珊迪·通納、朵拉·吉安卡洛。我打給她。她接聽的時候背後沸反盈天，她像是在什麼派對上。我說別擔心，我和其他人談過了。她還是堅持要見我。
「我不會寫這本書了，」我大聲重複道，「我答應了。」
「不！」她對著電話喊道，「不，要寫。別放棄。」