我感到噁心。離開監獄的一路上（通過一個個檢查點，簽字領回手機和鑰匙，拼上老命解開領帶），我都在擔心我會忍不住嘔吐，但等我回到賓館，噁心的感覺已經消失。我立刻收拾行李退房。我沒有等特蕾莎·特雷奧，儘管我出來她就進去見克雷，我們打算一起回紐約。我還應該打電話給克萊爾，告訴她事態進展，但我也沒有打給她。我只是請前台幫我叫計程車，我穿著有點薄的夾克衫等在外面，我更願意讓新鮮空氣充滿肺部，冷風吹著我的面頰。天氣很冷，但能聞到春天的氣息：濕潤的泥土和正在融化的寒冰。我早早趕到火車站，要消磨一個鐘頭才能坐上去紐約的下一班列車。我買了票，把時刻表扔進垃圾筒，我可不打算再回來了。
我走進男廁所，用冷水澆臉，在吹風機下吹乾雙手。我回到空蕩蕩的候車室，前後踱步。我看見一輛轎車開進裝卸區停下。四個人下車走進車站，伺機而動的冷風跟著他們從自動門吹進來。帽子和捂得嚴嚴實實的大衣使得我難以區分誰是誰，只看清有一位戴眼鏡的老先生攙扶著一位拄拐杖的女士，另一位老先生的花白鬍須剪得整整齊齊，還有一個四十來歲的男人臉颳得很乾凈。他們徑直走向我，我走到旁邊讓他們過去，最年輕的男人喊出我的名字：
「你是布洛赫先生？」
「對。」
他相貌英俊，體形很好，但沒什麼特徵：短髮上過髮膠，大冬天的皮膚仍舊曬得黝黑，雙手的指甲修得很仔細。我猜他是牙醫或日用品中間商。「我是約翰·通納。」
「誰？」
「珊迪·通納的丈夫。」
「哦，」我說，「明白了。」
「這是哈瑞爾先生和夫人。那位是希克斯先生。你知道我們是誰嗎？」
「對，」我說，「我知道。」
他們是克雷殺死的那些姑娘的家人。我請他們去火車站的咖啡館坐下聊，但他們拒絕了，於是我們坐進候車區的塑料椅子。情況挺尷尬，因為塑料椅子被固定成一排，最後我只好站在他們面前，像是面對審查委員會。希克斯先生第一個開口。他摘掉帽子，花白頭髮亂糟糟地豎了起來。
「我們聽說了——我不會透露是怎麼聽說的——你參加的這個圖書項目，我們想面對面和你談談，讓你知道，作為受害者的家屬，我們強烈反對這件事情。不可能更加強烈了。我們來這裡親自向你陳情。讓那個禽獸——」
哈瑞爾夫婦坐在座位里，像兩隻臃腫的鳥兒，滿足於冷靜地聽著希克斯發言，但通納實在按捺不住，他又是扭動又是嘆氣，轉動昂貴的潛水錶上的旋鈕。他幾乎立刻打斷希克斯的話頭。
「陳情沒有任何意義。我們已經請了律師，隨時準備就此申請禁止令。最優秀的律師，請相信我。」他指著我的胸口說，我注意到他戴著結婚戒指。也許就是和亡妻交換的那枚戒指，也許是他又結婚了。「錢不是問題。這次只是中肯的警告。你看看這些可憐的人，你難道想揭開舊瘡疤嗎？」
哈瑞爾夫婦冷靜地眨著眼睛看我，彷彿我們在談論寒冷的天氣。他們握著彼此的手。希克斯低頭看著空蕩蕩的手掌，似乎有些尷尬。
「聽我說，布洛赫先生，」他說，「我相信你沒有惡意，只是受雇完成工作。」
通納再次爆發：「沒有關係的——」
「傑克，」希克斯說，「讓我把話說完。」
「吸血鬼。」通納嘟囔道，轉過頭去。
希克斯湊近我，眼鏡底下是一雙水汪汪的藍眼睛，像是金魚缸底的兩塊石頭。「我們每個人的處事方式不同，」他說，「但你可以想像我們的感受。我妻子承受不了，完全被擊垮了。她喪失了求生慾望。她現在就埋在珍內特身旁。所以我求求你，為了我們所有人，還有死去的姑娘們。請不要打擾我們的平靜。」
我同意了——多多少少吧。我說今天只是克雷和我第一次見面。我說我不打算寫這本書，他們的願望無疑將得到尊重。我懶得討論法律問題，因為克萊爾的律師說過，我們無論如何都能立於不敗之地。我還知道通納很有錢（最優秀的律師無疑會站在他那邊），知道克雷曾經在他的工廠做事，所以克雷才會遇到他的妻子，這一點增加了他的負罪感，因為他是兇手和受害者的聯繫，我知道這無疑是通納的憤怒的真正源頭。我甚至知道希克斯夫人死於心臟病和肝硬化。我做過研究，知道他們的全部情況，但親眼看著他們，我不禁心想，要是走在路上偶然遇到這幾個人，你會知道嗎？我說的當然不是具體的真相，但如果你遇見他們，你會知道他們受過打擊，遇到過可怕的事情嗎？悲劇會比邪惡更加顯眼嗎？我同時還在琢磨，今天露面的只有三個受害者的代表，第四個的家人在哪兒？