「你就是湯姆·史丹克斯，別名蕩婦密語？」他的聲音柔和而低沉，稍微有點嘶啞，和我一樣帶著皇后區口音。我走過探視區，臉上掛著禮貌的微笑，克萊爾挑選並打好的領帶緊緊地卡住我的喉嚨。警衛在我背後關門，我只被嚇了一小跳。那不是欄杆門或吱呀作響的大鐵門，只是一扇帶小窗的普通房門。我們也不是在牢房裡，而只是一個水泥牆壁的房間，房間刷成醜陋的綠色，有一張桌子和幾把椅子。
我說：「我的真名是布洛赫，哈利·布洛赫。」
「哦，對。我總是忘記。我是達利安。」
「很高興見到你。」我伸出手，他哧哧地笑。
「有段時間沒聽見別人說這句話了。」他抬起手臂，給我看手銬，「請坐。」
我去拉椅子，但椅子一動不動。
「所有東西都是固定死的，」他說，「包括我。」
「好吧。」我坐下。
「那麼，」他問，「我是你想像中的那個模樣嗎？」
我不置可否地聳聳肩，說：「我沒想過你是什麼模樣。」事實上我當然一直在想。這是無數作家遲早要面對的問題：變態殺人狂應該是什麼模樣？要讓他像個魔怪嗎？比方說一個痴肥的大塊頭，就像可憐的薩德老先生本人，沉溺於自己的肉體牢籠？或者是坐著輪椅的枯萎怪物？大衛·林奇最喜歡的邪惡侏儒？滿頭亂髮戴著眼鏡把玩大號開關的瘋狂科學家？外表和藹可親的惡棍天才，一肚子壞水的俊俏少年，從漢尼拔·萊克特一路回溯到德古拉和路西法？或者你更喜歡安安靜靜不起眼的小人物，連一隻蒼蠅都不肯傷害？
為變態角色想出有新鮮感的外形，這個挑戰底下還有一個更深刻的難題：邪惡沒有面容，也許只有照鏡子的時候除外。比方說，此刻你在通勤列車上讀這本書，請你左右看看。周圍的哪一個是大話精，哪一個是姦夫，哪一個是竊賊？再比方說縱火者、變態狂、食人魔？說真的，誰都有可能。歷史上有的是沒什麼特別理由就犯下滔天罪行的普通人。然而，在小說里，我們卻會覺得平淡無奇的真事不夠有說服力。我們不買賬。至少在平裝書里不行。因此，小說就必須完成一項荒謬的任務，連宗教、心理學和每日新聞都無法完成的任務：讓現實變得可信。
所以我將如實寫下我的所見所聞，你願意怎麼看那是你的事情：他看上去挺不賴。他不是半獸人，也不像布拉德·皮特（不過我很樂意把主演權賣給他）。他像是一般人的好看錶叔，常年保持身材、每天打網球、去餐館總是點魚肉的那個表叔。監獄待他不錯。他在健身，就算身穿寬鬆的連體囚服，我也能看清他胳膊、頸部和肩膀的每一塊肌肉如何像撥弦般躍動。進監獄之前，他算是蠻好看，不過賊頭賊腦的，庭審時身穿瘦巴巴的黑西裝和襯衫，油膩膩的長髮為了出庭紮成馬尾辮，幾顆爛牙不時探頭探腦。但州監獄修好他的牙齒，剃掉他的頭髮。時間染灰他的鬢角，使面容變得優雅。他有了皺紋，棕色眼睛閃閃發亮。他像是隨時可以去拍攝聖誕購物小冊子里的保暖內衣廣告，深情地望著金髮妻子的眼睛，身旁是熊熊爐火。
坐在他對面，離惡魔僅有兩英尺，我知道這個可怕的事實，但並不能完全理解。和我會面的是個普通人，和善可親，雖說也許不太聰明。你不會害怕他。你甚至會喜歡他——直到你發現他剁掉了姑娘們的腦袋，把屍體扔進垃圾箱。
「好吧，你卻和我想像中不一樣。」他上下打量我，皺起眉頭，像是後悔點了特餐的食客。
「是嗎？」
「比想像中年輕，年輕得多。體型也比較小。比想像中矮和瘦。你真的是蕩婦密語嗎？」
「是啊，我是那個專欄的主筆。」
「你完全不像天生就能佔據上風的那種男人，但你有經驗？」
「當然。」
他盯著我的眼睛，像是能窺探我的腦海，然後問：「那麼，你在馴服賤婦方面有豐富的經歷了？」
「呃，我是作家。」我說，企圖在被鉚死的椅子里向後靠，結果卻只能蹺起腿和抱起手臂，「不過這個你已經知道了。身為作家，不消說，我有相當一部分素材來自切身體驗，也根據新聞報道和虛構寫作。我這些年寫了很多東西，接下來還將要與你合作，我有一項能力肯定是你會欣賞的，那就是心理投射的能力。就是這樣。」
我慘淡地笑了笑，想像自己試圖給珍妮戴上領圈。她會咬我的手嗎？或者沖著我的鼻子就是一拳？好比那次她在床上不小心一胳膊肘打得我鼻血橫流。不，她會大笑。她根本不會掩飾笑意，就像她幫我把廁紙塞進鼻孔時那樣。
「哦，對，所以我才想問清楚。」克雷似乎還在懷疑，「這個項目是一條雙向街道。」
「啊，對，」我很高興能轉換話題，「你在信里似乎提到了條件？」
「對，你看看吧。」他把一個牛皮紙文件夾從桌上推給我，我打開文件夾。
「看起來像信件。」
「粉絲信。骨肉皮的情書。」
「骨肉皮？」
「這些姑娘都愛上了我，」他淡然揮手道，「有些真是好姑娘。年齡各有不同，有幾個甚至已婚。我經常收到這種信，雖說我只是個本地名人——我說的本地是紐約，不是這兒的深山老林。你看看吧，找一封念出來。」他往後一靠，等我念信。
信有很多，筆跡各自不同，也有用打字機打在彩色信紙上的。幾捆比較厚的一直能追溯到幾年前，其他的只是節日賀卡，夾著模糊的寶麗來照片，寫著淫蕩的話語。我選了個紫紅色的圓齒邊信封，開始讀圓滾滾的手寫文字。
「『我通常不是這樣，不會因為一個男人這麼慾火中燒。只是一個普通姑娘……鄰家？』」我清清喉嚨，我為什麼要讀這些？「『但我忍不住要想和你在一起是什麼樣，滿足你的每一個要求，讓你縱情享樂，大人。我身高五英尺二，體重一百二十七磅，36C的胸，乳頭大而明感……』」我停下來，不肯翻過這一頁。
「你怎麼看？」克雷問。
「應該是敏感吧。」我說。
「我說的是那姑娘。」
「了不起。你看得肯定很興奮吧？」
他輕蔑地哼了一聲，在頭頂晃晃手銬。「對我沒有半點好處。我連頭髮都不能摸，更別說藏腦袋了。」
「哦，對，太不好了。」
克雷聳聳肩道：「命運的大玩笑。我被關了起來，突然一個個姑娘都想要我。倒不是說我以前找不到姑娘，只是出了名一切就都不一樣了。」
「對，對。」
「你是作家，經常收到這種信嗎？」
「沒那麼多。」我坦白道。
「但肯定有人寄故事給你。」
「當然，不少。」
「背後有照片。」
「什麼？」
「很多姑娘寄照片給我。當然比不上我自己拍的，只是業餘水平而已。」他使個眼色。我合上文件夾推還給他。
「那麼，克雷先生，請問你為什麼要我來這兒？」
他微微一笑，我注意到州政府贊助修好的牙齒白得可疑。「我要你寫作。你是作家，對吧？」
「對……」
「聽著，」他說，「我永遠不可能離開這兒了，這我知道。他們不會允許我再摸到任何一個姑娘，拍攝哪怕一張照片。現在我擁有的只有思想。」他敲敲太陽穴，咚咚咚三下，像是在敲門，「我這裡是自由的。」
「我明白了。」其實還是不明白。我只是注意到這個房間多麼逼仄，空氣多麼熾熱，我多麼厭惡脖子上的領帶。真是奇怪，我總要忘記和我對話的是個殺人犯，而不是不識相的討厭同事，堵住你問你要不要一起去泡妞——或者更進一步，不是你可以一笑置之的尋常煩人精，你不能在他搶走辦公室最火辣的姑娘之後抱頭冥想。他湊近我，用手銬壓住文件夾。他的指甲被咬得露出了發紫的皮肉，角質層被啃掉，露出的肉和包著過白牙齒的牙齦一樣紅。
「我要你替我去見這些姑娘，因為我自己不能去。」他說，「我有一份名單，都住在附近，我問過了，她們都願意。你和她們談談，訪問她們，寫下我和她們的故事，按照我說的內容，但用你自己的風格。」
「我的風格？」
他盯著我，那雙眼睛在無聊小報的描述中屬於眼鏡蛇，但對我來說更像小狗，濕潤而溫暖，真摯的熱情滿得都要溢出來了。「我選你就是為了這個，」他說，「我喜歡你的調調兒。」
我有好一會兒說不出話來，但我盡量不動聲色，彷彿在正餐派對上吃了一口腐爛的食物。他耐心地等著我。
「咱們把話說清楚。」我說，「你要我去見這些女人，然後寫你和她們做愛的故事，描繪你的性幻想？」
「一點不錯。」
「就像一份為你定製的色情雜誌？」
「對，供我在牢房裡閱讀。」
「哦。」