對了，繼續往下說之前，我似乎有必要先解釋一下克萊爾是怎麼回事。
儘管我在所謂職業生涯中如雪片般出版書籍，但綠色的票子見的可實在不多，所以我一路上也曾委身於各種其他工作，其中包括家庭教師。錢掙得不算多，每小時十塊二十塊，幫助歸化入籍的新美國人提高書寫速度，教習公共學校的「特別」、「天賦異稟」或「非同尋常」的孩子。我有常春藤聯合會的畢業證書（我知道，我知道，別說了），還有僥倖在GRE口語上得到的八百分（別太吃驚，我的數學才三百五十分），我向上城的貴族私立學校申請擔任課外教師，身為皇后區子弟，我只在電影里見識過這些學校的風采。大多數學校對我的電子郵件置之不理。少數幾個回信的對我的電話又置之不理。只有布萊德利學校打電話叫我參加了一場壓抑的面試，某位行政人員滔滔不絕地講述他們的學生多麼了不起，大多數都去了她堅持稱之為「常青兒」的大學，還有他們多麼不需要校外輔導，因為教職員「熱愛幫助」孩子。我卻不熱愛，我一邊點頭贊同一邊默默對自己承認。我甚至不喜歡孩子。我只喜歡交房租。
「我們這兒針對個人制定教學計畫。自己設計課程表這樣的想法難道不讓你興奮嗎？」
「興奮，」我說，「非常興奮，極其興奮。」
離開時我基本上斷了這個念頭。幾個月後我接到一個自稱彼得·納什的人打來的電話，這時我已經完全忘了這件事。
「請問是哈利·布洛赫嗎？」
「對，我是。有何貴——」
「好，我女兒的考試成績不如預期。」
「唔。」我花了一分鐘才想明白這是什麼意思。
「你認識莎莉·舍爾曼嗎？」
「呃……」這個名字不知怎的冒了出來，「布萊德利學校的那位女士？」
「對。你本周有時間嗎？」
「讓我看一眼時間表。」我說。我在廚房裡正準備吃午飯。我看著碗里的番茄湯。寒冬臘月。我的日程表接下來三十年都有空。「我看看啊，星期四五點鐘怎麼樣？」
「你怎麼收費？」
我一陣眩暈。我每小時從沒掙過二十塊以上。我吞下一大口空氣。「五十？」我嗓音嘶啞，「通常收費五十，但如果……」還好他在我出賣自己之前打斷了我的話頭。
「好，只要這不是非常規收費就行，哈！這樣吧，我讓克萊爾打電話給你商量時間安排。我處理大事，她處理小事。哈！」
「別擔心，我會評估她的長處和短板，制定令人興奮的核心課程……」我胡言亂語片刻，才意識到他已經掛斷了。
幾小時後，我收到克萊爾的留言。她要不是先自報家門，我多半會誤以為對我說話的是她的母親。她說話時泰然自若，完全沒有青少年的猶豫。她確認了我隨便報的時間，說出她在上東區的地址。我發現她沒有留下公寓號碼，不過我覺得到現場看看信箱應該就能知道。五十塊！難以置信的好運氣，我不敢打電話回去，害怕毀了這個天賜良機。
星期四，我出現在那個地方，寒風冷得似乎刺穿了我的內衣。我明白了她沒有告訴我按哪個門鈴的原因：這個地址只有一戶人家。從上到下五層樓都屬於他們。我來得太早，頂著他們家的燈光瑟瑟發抖，前後踱步，區區五十塊收費的荒唐感讓我臉紅。儘管已經不是新聞了，但某些人比我有錢得多的事實還是讓我驚愕感嘆。
我撳下門鈴，在寒風中又等了幾分鐘，克萊爾身穿系帶比基尼來開門。她的頭髮非常直，顏色非常黃，眼睛非常藍，小小的鼻子在雀斑雙頰之間只是微微隆起，還有一張小小的滾圓嘴巴。比基尼包著的身體（說是包著比基尼的身體更準確，因為比基尼的三小片三角形只遮住了最有必要遮住的地方）嘛，呃，屬於十四歲的少女：沒有脂肪，沒有皺紋，沒有任何化妝品。她就像還沒從盒子里取出來的洋娃娃。她是全新品。
「嗨，請進。抱歉，我在曬太陽燈。」順便說一句，她完全沒有曬出顏色。實話實說，她的膚色白得讓靜脈透出了藍色。我之所以看得清靜脈，是因為她真的很瘦，我一隻手就能握住她的大腿。她領著我離開刺骨的寒風，走進她溫暖舒適的家裡。「我心情不好。」
「很抱歉。為什麼？」我邊問邊掙扎著脫下圍巾、帽子和大衣。
「季節性情緒失調症。」
「哦。」
「太陽燈應該能改善心情。總之他們是這麼說的。」
「哦。」我們站在大理石門廳里，大樓梯通向二樓，鏈條花紋彷彿銀盤上的開胃小吃。我的手套掉了，我彎腰去撿，看見地上有四根橡皮筋，說不定是從幾捆鈔票上掉下來的。我不由自主地撿起橡皮筋。
「給你，」我很可笑地說，「橡皮筋掉了。」我遞給她，她勉強收下。
「謝謝，」她朝左手邊的雙開門打個手勢，「那是書房。我換身衣服，馬上就來。要杯卡布奇諾什麼的嗎？」
「不用，謝謝。」我說，儘管我非常需要。
書房，如你所料，就像邦德電影里的紳士俱樂部：高聳的書架上擺滿皮面精裝書，巨大的火爐呼呼燃燒，帶裝飾扣的翼狀靠背椅，斯諾克球台。一段長得誇張的等待之後，克萊爾走進房間。她換上了羊毛格子呢短裙、白色長筒襪、黑色漆皮鞋、高領白襯衫和紅色毛衣。她的頭髮挽成馬尾辮，戴著眼鏡，手捧一摞書本和一把尖得危險的鉛筆。換言之就是徹頭徹尾的學生裝。她走到我旁邊，在書桌前坐下，脊背挺直，兩膝併攏，打開課本，取出一張白紙，拿起鉛筆，全神貫注地盯著我。
絕望。她要交一篇關於《紅字》的小論文，包括引用必須湊滿十頁，得用三個例子證明結論，截止期是明天，但她一個字還沒寫。什麼都沒有。沒有草稿。沒有筆記。我甚至不確定她有沒有讀過那本書。
「讓我看看。」我垂死掙扎道。我汗流浹背，好像快要交不上論文的是我，而她坐在那裡，完全無動於衷，彬彬有禮地聽我說話，用鉛筆的粉色橡皮輕叩牙齒，眨著美麗的藍眼睛。「你知道怎麼寫大綱嗎？」我問。
「似乎有印象。」她說，「你向我老爸收多少錢？」
「什麼？」
「每個小時多少錢？」
「五十？」
她嘆口氣，翻個白眼，說：「你有兩個哥倫比亞大學的學位，對吧？GRE考了八百分？」
「對。」
「你出版過小說？」
「呃……對。」
「有你這樣的簡歷，你知道事務所會收多少錢嗎？至少一百五。」
「真的？」
「你至少也該開一百的。」
「對不起。」
「聽著，我跟你實話實說，」她說，「大體而言，我讀書寫文章都沒問題。但我要上學，要打曲棍球、跳芭蕾、搞年鑒和各種不做就進不了像樣大學的志願者工作，我認為要我寫一篇關於《紅字》的小論文實在不切實際，我自己寫頂多是馬馬虎虎過關，而我相信你睡著了都能寫一篇非常像樣的。」
「呃，不一定非常像樣。」
「我們告訴老爸你是每小時一百塊，他根本不可能記得，還有你需要每周來兩次。誰知道呢，要是順利，我可以把你介紹給我的朋友們。」
「但我好像不該這麼做吧，這是作弊。」
「同意。從原則上說是作弊，但請讓我們從現實角度研究一下情況。論文明天要交。我已經讀過這本書——至少讀了一部分。我對它有感覺有看法。非要我寫也寫得出。可是，每天只有二十四個小時，我又不能雇你替我打曲棍球，對吧？」
「哈。不，應該不行。」她的話有道理。
「我跟你實話實說，我已經找到辦法在網上買論文了，而且價錢比你開的還要低，但我更願意麵對面做生意。另外，你看起來……呃，有點慘。」
「有那麼慘？」
「不，只是普通的慘。還算可愛。你聽了別生氣。」
「你怎麼看出來的？」
「你到得太早，在外面凍得發抖，但還是等到五點整才按鈴。」
「你看見我了？」
「從日光浴室看見的。你不停抬頭張望，表情像是迷路的小狗。好像是被遺棄的小狗。」
「哦，」我說，「我明白了。」
我還能怎麼說？我答應了，雖說不是立刻答應的。她花言巧語哄騙我，請我喝雙份卡布奇諾，終於說服了我，我花了半個晚上寫論文，然後去她打曲棍球的球場，在灌木叢背後碰頭交貨。沒等我反應過來，我已經在替她寫所有的論文了，同時還「輔導」她的幾個同學。我們玩得天衣無縫：孩子向父母吹噓我，父母歡天喜地掏腰包，孩子的成績越來越好，我的收費也越來越高。
事情並不簡單。優秀的作品從來不簡單，還有那份質樸，想顯得自然而然就需要真正的好手藝。比方說海明威，他用匕首削鉛筆，還有