好吧，我承認我寫過詩。不，我根本談不上好。我不會說我是什麼受挫的悲劇天才。這也不是那種故事。事實上，和許多社交有障礙的成年兒童一樣，擅長處理字詞卻不擅長人際交往，詩興彷彿粉刺，在青春前期的某段時間突然爆發，到我遇見珍妮的時候，詩意已經成了退化器官般的才能，好比花樣洗牌和攤蛋餅，只在別人想看的時候才拉出來遛一遛。我每年為珍妮的生日寫一首詩獻給她，因為我買不起真正的禮物，就像有些人把通心粉粘在咖啡罐上做模型——結局多半也差不多，消失在布魯克林的某個地下室里。
我母親死後，我在她的床頭櫃里發現一個信封，裡面是我寫的最初幾首詩，涵蓋了我從八歲到十九歲的黃金年代。紙張皺皺巴巴，染有污漬，有些是手寫的，有些是打字機打的。我意識到我的作品裡只有這些她真心喜歡，甚至在電話里大聲念給表妹薩迪聽過。我讀了一遍，它們當然都很普通，寫的是秋天、時光和建築空地，有一首格外讓我皺眉頭，居然是光明節奇蹟。我的詩歌就是這樣，僅有的兩個讀者也都離開了我。
可是——就像曾經想當無政府主義者的傢伙，顛覆思想如今變成了聽你點單後的低聲叫罵，就像銀行櫃員的溫順微笑背後永遠在策劃如何炸開保險庫，就像不會寄出的激烈社論的作者，就像只會用視線施暴的性罪犯——我心底里還刻著一首秘密小詩，不被任何眼睛看見，不被任何嘴唇吟誦。在這裡，在我用本名書寫的真實故事裡，我將援引我寫詩的權利，而不會沒完沒了描寫他媽的天氣和沙發是什麼模樣。我不會假裝知道包括我在內的任何人都在想什麼，或者猜測我們做事的理由。就像詩人，我將只說我必須說的話，簡明扼要。因為這就是詩歌的本質，用最少的詞句傳達最多的信息。我們詩人想什麼就說什麼，用的也是唯一能用的方式。舉個例子，如果我說她的心黑如蜘蛛，那麼事實就是這樣。黑，如蜘蛛，她的心。