總而言之，假名流身份讓我母親很開心，我倆玩得不亦樂乎，給書迷回信，幫她做髮型和化妝，選擇服裝和拍照。我很高興我們至少擁有這段快樂的時光，因為小說第一部出版後三個月，她被診斷出患上淋巴癌。一年後——在這一年裡，《猩紅黑暗降臨》和《黑色猩紅，我親愛的》出版，我搬回我小時候住過的房間照顧她，幫她數藥片，帶她去做化療，她終於不再需要為拍照而拉直頭髮，因為她的頭髮掉光了，我們買了一頂紅色直發的假髮——她在夜裡悄然離世，而我就睡在隔壁。第二天中午我才發現，因為哪怕是癌症已到晚期，她依然習慣早起，而我睡得像頭死豬，每天早晨總要被人推醒，然後灌上一杯黑咖啡。
這就是為什麼接到死囚來信的那一天，我會身處中城的一家照相館，戴著母親的紅色假髮，身穿她的黑色「洛琳度禮服」（這是我們的叫法），化了濃妝，塗著口紅、眼影、粉底和腮紅——這些都是克萊爾的手筆，她陪我來為即將出版的《猩紅夜霧》拍攝新肖像照。不消說，我挺像我母親，只是沒有一頭紅髮。但話說回來，她也沒有。我指的是她的天生髮色。實話實說，我不知道她的頭髮原本是什麼顏色，她自己恐怕也不知道。
克萊爾湊近我，呼吸間泡泡糖的香味鑽進我的鼻孔，她聚精會神地皺著眉頭，與我特別難纏的眉毛做著殊死搏鬥。難纏的還有我油膩膩的額頭、我鬍子拉碴的突出下巴和我的喉結，但克萊爾巧妙地用衣飾、頭髮和一口袋我只知道弄得我很癢的各種零碎克服了這些困難。可是，我的眉毛尤其不服管教，而無論她使出什麼說服手段，我都不允許她拔掉眉毛。
「實在太濃密了！」她自言自語道，小剪刀咔嚓咔嚓剪下，「我好像在森林裡迷了路。」
「別那麼誇張。說濃密只是相對女性而言。」
「是相對人類而言。你母親怎麼那麼和藹優雅呢？」
有句話我不得不說，我母親屬於那種基本上不長眉毛的女性，只有一抹拿顯微鏡才能找到的淡淡毛髮。她用寫購物清單的彩色鉛筆自己畫眉毛。
「我的眉毛多半隨了我老爸。」我供認道。
「估計耳毛也是，」她厭惡地皺起鼻子，「你應該寫人狼的故事才對。」
她終於搞定了，想辦法遮住我粗野的眉毛，然後在額頭上畫了兩條女性的彎彎蛾眉。鏡子里的我滿臉驚愕，估計是被自己這張臉嚇住了。
「你千萬別亂動，不能皺眉頭。」她說，於是我往後靠了靠，伸直兩條腿。照片只拍胸部以上，所以我的禮服底下是牛仔褲和高幫運動鞋。
「給你，免得我忘了，」克萊爾在背包里亂翻，「我取了你的郵件。」
「謝謝。」我說。她有我的備用鑰匙。郵件絕大多數自然是賬單，也有幾封出版社轉來的寫給西碧萊恩的信。也有寫給龐斯特隆和約翰遜的，但寥寥無幾。我是有信必復，由我母親（現在是克萊爾）署上西碧萊恩的名字，因為我相信人們能從字跡看出性別。這一摞信件的最底下還有一封信，上面貼著好幾個郵件轉寄簽，記錄了我在紐約日益減少的廉租公寓之間越來越彷徨的漫遊歷程。
「那個名字是誰？」克萊爾問，「我不認識。」
那封信的收件人是湯姆·史丹克斯，由《淫慾》雜誌轉交。回郵地址是新新監獄。