請不要誤會我的意思。我並不是沒有寫過小說。要是我沒記錯，我一共寫了二十三本。然後呢？互聯網殺死了包括《淫慾》在內的整個雜誌出版業，就像以前電視和電影殺死了書籍，就像再早些時候這個還是那個我不記得的什麼東西殺死了詩歌。也可能是自殺。總而言之，變態佬終於不再閱讀，我在色情業也就走到了頭。還好《淫慾》的一位前編輯在一家科幻出版社找到工作，於是我又有了飯碗，用各種假名寫書。（當然，是和色情寫作不同的假名，以前我用過的名字不少，但主要是湯姆·史丹克斯，需要用女性筆名的時候則是吉莉安·蓋索。）我的入行作品是佐格科幻系列。對我來說算是個過渡期，因為佐格是顆軟色情行星，戰鬥場景之間穿插了很多性奴役、輕捆綁和色情折磨的段落。在我的想像中，這個地方一半未來一半遠古，有城堡和星際飛船，武器是激光和利劍，巨乳蜂腰的女人和胸肌發達得離譜的大鬍子冷酷男人騎龍飛過導彈，舉起獸角痛飲蜂蜜酒。我以T.R.L.龐斯特隆的筆名寫這些書。《佐格的淫婦主宰》是其中最暢銷的，但我覺得最有意思的是《佐格性愛機器人起義》，姑娘們在這本書里終於佔了上風。我甚至在這本書的最前面寫了題獻詞：獻給J。
然後我開始寫內城非洲裔美國人小說，市場管這個門類叫「都市體驗」。這個系列的主角是個前特種部隊上尉，阿富汗和伊拉克戰爭的老兵，受傷後染上毒癮。他回到哈萊姆的家裡，戒毒後成為一名盡忠職守的警察，不光彩的歷史被揭穿後遭到解職。最後他當上私家偵探，或稱獨立承包人，以每天兩百塊外加費用報銷的價碼主持街頭正義。我將他塑造成黑皮膚的猶太人，有衣索比亞和美國土著的血統，名叫莫爾德凱·瓊斯，外號貧民窟治安官。我署名J·杜克·約翰遜。從我本人和《競賽》雜誌的訪談中，讀者得知「J」是約翰的縮寫，但大家都叫我杜克。
再往後，我殺進吸血鬼小說，這似乎有潛力成為最日進斗金的門類。天曉得為什麼吸血鬼狂熱正在席捲書架。去巴貝書店轉一圈，你會看見這種東西擺了好幾碼長。為什麼？問住我了。大概和新一輪哥特/恐怖/工業夜總會文化的興起有關。穿刺、黑衣、長筒襪，等等，我描寫蕩婦的本事恰有用武之地，我覺得我終於能討生活了，因為文學事業正在衰落，為宅人和變態寫地攤小說是唯一的出路：書籍成為戀物的主體，只有戀物狂還讀書。
按照幻象出版社二十六歲的編輯所說，重點在於吸血鬼小說基本上都以年輕女性的第一人稱敘事。就寫作而言，我完全沒問題，因為我化名「吉莉安·蓋索」為《甜心》雜誌寫的許多短篇都這樣開頭：「今天是我的十八歲生日，作為拉拉隊的隊長……」但碰到要署名和提供作者照片的時候，我卻傻眼了。
我的其他筆名沒有遇到多少麻煩。T.R.L.龐斯特隆是我本人戴上假鬍鬚和黑框眼鏡，襯衫底下塞了個枕頭。在我心目中，他——或者更準確些，他的讀者是胖乎乎的宅男，我盡量讓他顯得是比較酷一點、稍微有點出息的他們。J·杜克·約翰遜的照片其實是我一個叫莫里斯的朋友的照片，他在我家這條馬路上經營花店。他是不折不扣的同性戀，但也是個不折不扣的大塊頭，深黑色的皮膚，留著長而粗的髮辮，有一張皇帝氣度的大臉。要我說，J·杜克·約翰遜就該是這副模樣——強橫、睿智，不買任何人的賬。我不允許他在照片上微笑，因為他有酒窩和全世界最可愛的齒縫。我們給他穿上正裝戴上禮帽，借了幾個指環戴上，我請他和他苗條的越南男友蓋瑞吃飯喝酒。酒過三巡，他又累又困，終於擺出飽經世故、威風凜凜、少他媽惹我的眼神，我按下一次性相機的快門。對T.R.L.龐斯特隆和J·杜克·約翰遜而言，模糊的黑白小照片就足夠了。對於一切公關請求我都扔出這兩張照片，再說我也沒什麼機會搞公關，這個你可以相信我。
可是，吸血鬼小說讀者要的顯然更多：更好看的照片，與作者更多的接觸。還有，作者必須是女人，因為天知道為什麼，讀者（絕大多數是女性）只信任和真心相信女作者寫出的第一人稱女性吸血鬼故事。這位女作者最好相貌迷人，但不能太年輕也不能太瘦削。我死去的母親就是這麼摻和進來的。