我多多少少算個職業作家，二十年間真真假假講了很多故事。《淫慾》雜誌輝煌期的老讀者應該會記得我的筆名：蕩婦密語。有印象嗎？我有個情感專欄，主題是怎麼擺布女孩，如何「攻陷」篤信宗教、性格高潔的少女，將她變成百依百順的性奴，又或者如何哄騙不肯配合的羞怯妹子，讓她們做出瘋狂的墮落行徑，手段通常包括鞭子、皮帶和花天酒地。我的女朋友珍妮經常星期天早晨躺在我們的床上邊讀邊狂笑，我忙裡忙外準備咖啡煮溏心蛋，她喜歡就著黃油吐司條吃溏心蛋。有時候碰到讓我撓頭的來信（親愛的蕩婦密語，我該怎麼請辦公室的姑娘在我身上撒尿，同時讓我老婆拍攝下來呢？），或者我忙著代筆寫其他東西（數不清的外包項目，例如老牌百萬富翁的股市秘訣、明星馴狗師「寫」的寵物飼養手冊），她甚至會替我寫稿。我們在珍妮的狗身上試過明星馴狗師的技法，但沒有得到那些技法在芭芭拉·史翠珊的西屎犬身上得到的效果。（編輯——拼寫錯誤？屎什麼？）該死的雜種狗還是我一喊「不！」就往我們床上蹦。不過我改頭換面把很多工具（電擊項圈，正強化理論，傳統的胡蘿蔔加大棒方法）塞進了變態性愛指南專欄。
事情發生時我已經追悔莫及，因為珍妮早就離我而去，住進布魯克林一幢褐石豪宅，嫁給一個真正的作家（所謂真正的作家，我指的是他功成名就，以真名出版真正的小說。珍妮和他合辦了《破格子呢大衣》，這份雜誌想問文學界一個問題：實驗寫作為什麼不能像獨立電影和非主流搖滾那樣可愛、不咄咄逼人、既離經叛道又能撫慰心靈？）。我在《秋日優勢一種》的封底看見了她的照片，這是她寫的小說（事實上是兩部小說，一部從第一頁開始，另一部從最後一頁開始，你一章一章或者一頁一頁前後切換閱讀，會看見一對情人單獨但平行的兩個故事：他們一次一次互相錯過，道路卻在不停交叉，他們搭同一班地鐵，夢境彼此交織，去同一家披薩店，吃同樣口味的蘑菇披薩餃，一個人的圍巾被風吹走，另一個人撿到……讀到小說正中間的一頁，兩人終於在一個秋夜相遇於布魯克林的一個街角）。再走兩步，在「店員推薦區」，是她丈夫同樣成功且開創新格局的小說《下界》（講的是一個逃離家庭的問題少年發起高燒，在床底下發現了奇妙新世界。要知道，這個部分不但存在於頁底腳註之中，而且還是上下顛倒的，這就更加有原創性和別開生面了）。直到此刻，獨自站在博德斯書店裡，盯著她的小說封底，像過去那樣捧著她的面孔，望著她清澈的笑容，她纖細的脆弱的棕色頭髮，她有點過厚的下嘴唇和稍顯鷹鉤的鼻子和我敢發誓是金色的眼睛，一個念頭划過我的腦海：也許那些咯咯笑聲，那些皮鞭和項圈下的興奮時刻，那些婉轉奉承，其實都是在請求幫助，而耳聾如我居然置若罔聞。也許事情都會大不相同，她仍舊會是《尊主的小騷貨》，而不是《豪門混球的妻子》，假如當時我有勇氣用我懷著愛意但堅定的手，抓住她柔軟但同樣堅實的臀部，像芭芭拉那樣以溫暖但堅定的聲音命令她「留下」。