凌晨1點24分，家父森內逸人永眠，享年60歲。
他死得太早了。生前，父親常常說，十分希望自己的壽命能超過62歲去世的老爸。想必，他很是絕望吧。他接受治療的醫療中心是最先進的醫院，醫療水平也是最頂尖的，卻仍然無法挽救他，這實在是一件無可奈何的事。至少說來，我是這麼想的。
說出來可真讓人掬一把同情之淚，為他送終的只有我這做兒子的一個人。父親在我讀大學後不久便離婚了。從此以後，15年來，他再沒和母親有過任何聯繫。本來，他倆在性格上就是格格不入，性格倔強的母親一離婚便遠走高飛了，留下我和父親在一起相依為命。
一個星期前，父親病倒後聯繫了母親，但母親卻借口忙事沒來看過他，而我也不可能天天陪在他身邊。為住宅建造商的業務，我無法連日休假，有時客戶提出要求，甚至晚上也不得不去接洽。父親一開始被送到特殊急救部，隔日才被轉到集中治療室，三天前又被轉到內科病房。每換一個地方，醫生也隨之換成另一批人。聽著他們對病情的診斷，對醫療一竅不通的我聽得雲里霧裡。
父親是深夜突然腹痛病倒的。那不是一種普通的肚子疼，而是痛得滿地打滾、無法忍受的劇痛。我束手無策，連忙呼叫救護車。隨車醫生見狀立刻斷定病情危重，代為辦好了入院手續。父親被送入特殊急救部時，已處於相當危急的狀態。不過第二天病情稍顯穩定，便被轉到了集中治療室。
在集中治療室，父親的身體被接上了各種各樣的器械，接受嚴格的治療。我去看望時得戴上口罩，穿上特殊的外套才行，時間也限制在10分鐘內。反正，父親本來就已失去知覺，所以，即使允許探望較長的時間，我也無法和他交流。
後來轉到內科病房後，他仍舊沒有恢複知覺，臉上戴著呼吸器，打著點滴，看起來像是在靠器械維持生命。不過臉色尚好，所以我想，只要堅持治療，他是能夠慢慢恢複健康的。
但到了昨天夜間，情況急轉直下。醫院打來電話要我「立即來院」。我連忙趕到醫院，走進病房，只見一個年輕醫生正跨在父親的身上猛按胸口。這就是所謂的心臟按摩？父親的臉上已無任何血色。此時我才明白，父親已經無可挽救了。
一會兒，只見一名護士推著一輛載著醫療器械的小車匆忙走來。內科主任讓那個正在做心臟按摩的醫生退下，將一個類似電極一樣的東西放在父親的胸口，然後按下開關。這是電擊。兩次、三次，每電擊一次，父親的身體便從床上躍起一次。我不由得背過臉去。
「……難啊！」
「再試試……」
「不行……」
當我感覺到醫生們都在回頭看著我時，便戰戰兢兢地抬起了頭。只見父親靜靜地躺在床上。護士讓開了一條通道，我朝父親的床邊走去。
內科主任看了一下表，低聲說道：「非常遺憾，您父親去世了。」
事情來得太突然，以至於我都不知道說什麼好。當我想觸摸父親的身體時，護士阻止了我。
「遺體由我們來處理，您到門外等著。」
我被請到走廊上，關在一扇彈簧門外。
正當我茫然不知所措之時，內科主任走了出來，說了句「向您說明一下情況」後，將我領進護士站邊上一個小房間里，護士長也跟著走進來。
「您一定沒想到變化這麼快是吧，但我想您應該清楚您父親的病情，我們儘力了。」
內科主任銳利的目光中含有一絲遺憾的神色。護士長挺直脊背，就像是內科主任忠實的看家狗，在一旁看著我。
「我們竭盡全力搶救，但您父親的身體太過虛弱。轉到我們內科病房治療的一段時間裡，他的腎功能和肝功能都已十分衰弱，我們全力救治，但沒有見效。外科醫生給病人做了導液手術，我們內科也希望多少會有起色，但結果卻非常遺憾。」
我不勝惶恐地低下頭。
「謝謝！我父親應該滿足了！不過，父親病情惡化得這樣急，我真的是……」
當我說到自己殊感意外的心情時，內科主任一下提高了聲調，好似是要推卸責任，「我想您也知道，您父親被送進特殊急救部時，病情已十分危急，全身的血液處於隨時會凝固的狀態，上腸間膜動脈出現了血栓。」
「血栓？」
「是的。就是血管中生成的凝血塊。這種凝血塊會隨著流動的血液堵塞動脈，造成小腸壞死。我們在搶救室採用了血栓溶解劑疏通血流，在ICU又作出了必須實施手術的決斷，並同外科進行了會診。」
內科主任嘴裡不斷蹦出各種醫學術語，介紹父親的治療經過。對我來說，大概有四分之一的內容聽不懂，但想到這裡是最先進的醫院，是由很多專業醫生作出的診斷，應該不會有錯。我似懂非懂地點著頭，等待談話的結束。
「整個治療過程就是這樣——您能理解吧？」
「我明白了。如果可以的話，我想去看看父親。」我正要站起身，護士長用雙手做出讓我坐著別動的動作。「因為森內先生身上插有靜脈輸液管和導尿管，清理遺體需要花費一定時間。做完這些他們會來通知，請您稍等。」
我被請到走廊上等待。熄了燈的候診室空無一人，走廊里是一排排冷冰冰的長椅。父親已經走了。我能做的都已經做了，除此之外，我還能指望什麼呢？
父親性格溫和，從沒對我動過手。他為人低調、謹慎，雖然出身一流國立大學，卻從不夸夸其談。在人才濟濟的商社，他仕途不順，直到最近剛退休，也只混到個次長的職位。儘管這樣，我仍從心底里尊敬愛戴著自己的父親。
等了半天，還是不見遺體清理完畢的通知。見護士長在護士站，我便向她打聽還要等多久。
「嗯，剛才在縫合拔去引流管後留下的傷口，大概還要等上個把小時吧。」
看來，要做的事還夠多的，這麼乾等著也不是事兒，乾脆去搶救過父親的特殊急救部問問情況吧。現在時間是凌晨2點不到，但這種地方應該24小時都有人在工作吧。
我乘電梯下到一樓，那是一個設有小賣部和ATM機的門廳，我不知道特殊急救部在哪裡。這家醫院不僅設施一流，在布局設計上也十分超前。醫院的主通道位於建築物的對角線上，走在上面會讓人有點辨不清方向。我估摸著大概的方向往前走去，終於來到一個空曠的大廳。那裡早熄了燈，櫃檯上也放下了百葉窗，難以想像這裡白天是多麼擁擠和嘈雜。深更半夜的醫院給人一種缺少溫情、冷若冰霜的感覺，頭頂上彷彿擠擠挨挨正躺著不少剛病逝的病人。
穿過空無一人的走廊，對面是門診區，內科和兒科的診察室相鄰而設。此時我這個方向感極差的人便已摸不著北了！正不知如何是好的時候，一抬頭，眼前恰巧掛著一塊「特殊急救部」的指路標牌。按著它的指示，我左拐右彎，居然走到了走廊的盡頭。正在疑惑間，忽然看見前面的牆壁縫隙里有燈光透出，一陣聲響之後，牆壁動了起來——原來是兩扇彈簧拉門。
拉門完全打開後，從裡面推出一張掛滿各種器械的擔架車。穿著綠色制服的醫生和護士彷彿戰場上的衛生兵，一臉緊張地推著擔架車。擔架車上的病人全身裹滿了繃帶，處處滲著血跡。此時可能正要推往手術室或檢查室。
待擔架車推過去後，我向正站在門內的一位年輕醫生打聽。
「您好。我是一個星期前照料父親的森內……」
「哦？您是森內先生？」
還真巧，看來是碰上與父親治療有關的醫生了。戴著布帽子的年輕醫生將快要關上的門復又推開，來到走廊上。
「記得是上腸間膜動脈閉塞症，現在情況怎樣？」
「謝謝您還記著。父親剛剛去世了……」
「啊？」醫生脫口叫了一聲，又像是要掩飾什麼脫下帽子低下了頭，「是么？那太不幸了！」
「這雖然是個不幸的結果，但我很滿足了。因為父親在這麼好的醫院接受了最好的治療。」
「這樣說還真讓人羞愧。您父親去世了？您說的是真的？」醫生顯出一副難以置信的樣子。待得到我的肯定後，他神經質地搔了下頭，皺起了眉頭。
「當時森內先生的病情是不適合在特殊急救部治療才轉去ICU的，以便讓他得到集中性治療。」
他說的ICU應該就是集中治療室。
「是因為病情暫時穩定了，才轉到集中治療室的吧？」
「暫時穩定？我們可從不使用這種模稜兩可的詞！當時森內先生的白血球高達18000，CRP也是陽性，完全就是敗血症的癥狀。只有控制住出血傾向，才能進手術間。」
我腦中一片混亂，「您說的進手術間，是指動手術嗎？」
「是的。」
「但內科醫生說，已做過緊急手術了。」
「那不可能！那種狀態是不可能做手術的。」