給醫生寄來信件的是位志願者，也是照料病人的護士。
信上這樣寫著：
××先生後來一直沒有放棄治療，他先後去了設有腫瘤內科的醫院，找了私人診所接受免疫細胞療法，但都沒有獲得理想的治療效果。
進入今年後，他的身體狀況急轉直下，1月底被送入安養院。3月9日下午2點10分與世長辭。臨終前，他意識清晰，在向妹妹、安養院的醫生和護士道謝後，才安詳地閉上眼睛。
同時寄來的磁帶上錄有病人說給醫生的最後留言。看來，病人在去世的七天前，恰巧看了有醫生出場的電視節目，他想訴說自己的想法。
醫生很吃驚，病人看到那檔節目了？病人那時還活著是個意外，但更讓他覺得機緣巧合的是，自己憋不住說出的當事人，居然也聽到了他說的話。
磁帶中的錄音好像是病人去世四天前錄下的。說話含混不清，那是因為他要拚命喚醒嗎啡加大劑量後趨於模糊的意識。
醫生在辦公室讀完信後，將磁帶帶回了家。他在自己房間里重放磁帶。一開始是一個人聽，後來又叫來妻子一起聽。
磁帶里錄下的是這樣的留言。
……先生，好久不見。你還記得我嗎？……那天我恰巧在電視里看見先生……真讓我大吃一驚。居然有這樣巧的事？……於是，我就有了……將我最後的想法……告訴先生的念頭。之所以用錄音的辦法，是因為……我已經……沒有寫字的……力氣了。
先生，我原來以為您早把我忘了，所以，當我在電視里聽您說，還在為我的事煩惱，覺得非常意外……如果我不看那個節目，那我到死都會把先生看作是這世上最壞的醫生……
病人的聲音有些變調，中間還停頓了幾次。在間隙的時間裡，可以聽見他沉重的喘氣聲。難受成這樣，他究竟想說什麼呢？
一先生，我患上癌，非常難受……我怎麼會這樣……複發後，我曾下定決心，不管副作用有多厲害，都要治好它。所以，當聽先生說這病已治不了時，我就大為光火。請先生理解我的心情。
我……快不行了。我心裡很清楚。最後……想對先生說的是，不要拋棄病人，就這句……話。突然讓他……直面死亡，他會……受不了的。
請體諒……哪怕是一點兒……病人的悲傷和恐懼心情。
不要認為那是……理所當然……的事。
不要斷絕……病人的希望。
因為希望……是病人的……精神支撐。
磁帶里的聲音變得斷斷續續，幾乎是一個字一個字地擠出來的。
醫生非常清楚，這是臨終的病人在忍受肉體上的痛苦，他的忍耐滲透在這斷斷續續的聲音里。聽著病人忍著呼吸的困難，拚命要將自己的想法訴說出來，醫生深感吃驚。
……病人所希望的，不僅僅……是治好病，還有醫生……不放棄他……給他帶來的鼓勵。只有這樣……他才會有……勇氣，面對死亡的……勇氣。
任何事情……都有它的……兩面性，不要光從……醫生……一面去看待。
即使是會……縮短生命的……治療，也有……好的……一面。
要儘力去做……絕不要放棄……
說話聲開始變得含混不清，就像孩子喝醉了酒。聽得出他開口已十分困難，轉動舌頭也變得很費勁，身體己極度衰弱，但他還是拼著命要將未說完的話說出來。
所以，我……並不覺得……自己……浪費了時間。
這樣結束……自己的人生，我沒遺憾。
……先生還記得……您說過的話嗎？
將日子……過得有意義……
……我……就過得……很有意義…
所以……謝謝您……
這時，病人似乎已用盡了最後一點力氣，他重重地吐了一口氣。隨後磁帶無聲地空轉了幾圈，錄音結束。
醫生倒回磁帶，聽了一遍又一遍，似乎要將病人的每句話都深深地刻在心頭。
他曾覺得自己並不適合做外科醫生，常感嘆這是一個惱人的行當。
也許真的如此。但是，如今在明白了病患的感受後，他的思想發生了變化。即使不能成為一個好醫生，至少可以為不墮落成壞醫生作出努力。
這是自己能力範圍之內唯一可做的事。