星期一早晨，病房裡灑滿了早春的陽光。小仲睡在靠窗的床上，支起上半身，讓整個身體沐浴在陽光之中。
他就著光線伸出右手，皮膚閃著銀光，乾瘦的手上布滿了細細的皺紋，還有浮現的血管。小仲看了忍不住心生憐意。這隻手觸摸、抓握、接受過各種各樣的東西。我的人生，就這樣，快要謝幕了。
端詳著手，他流下了眼淚。那不全是悲傷的淚。雖然有一點兒傷感，但更多的是一種無法言說的感慨，對自己在這個世界降生、生存、又快離開感覺不可思議。
即使你死了，這世界還是這個樣子。人的一生，從宇宙來看，只是個剎那。一個人消失了，連灰塵都不會受到影響。然而，對他本人來說，卻意味著結束一切。如此巨大的差異，究竟是怎麼回事呢？
小仲看了一眼床頭柜上放著的立式相框。這個在赫拉克勒斯之會病友聚會上作為聖誕禮物獲得的相框里，放著自己和稻本、吉武的合影。能與這兩個人相識真的是太幸運了。
認識梅野，也是因為遇到她倆的緣故。
相框旁邊還有一大捧鮮花，那是妹妹一家來探望時放在那兒的。小仲的精神狀態比較穩定之後，稻本再次勸說他和妹妹通個訊息，這回他爽快地接受了建議。妹妹獲悉後很快帶著一大家人趕來探望，並哭著請求，原諒她對哥哥疏於照顧。兩個外甥像是都考上了理想中的大學。妹妹道歉說，如今才真的明白了哥哥當年說的話。小仲聽了只是微笑著，他既不因此釋然，也不據理頂嘴。
梅野說得對，世上沒有毫無意義的人生。沉浸在嗎啡作用下的蒙嚨狀態中，小仲默默地點著頭。
護士長進來的時候，小仲的臉頰上還留著濕濕的淚痕，但他面部表情是安詳的。
「小仲先生，有件事要和你說。」
「什麼事？」
護士長鼓足勇氣，盡量讓說話的口氣顯得關懷體貼。
「我和梅野先生商量了一下，考慮到今後的治療，想讓你轉到單人病房，你看怎麼樣？」
小仲明白這話的意思。同室也有病人換入單人病房，過了十天左右就去世了的。他對此已有精神準備。
「我明白。一切還請多多關照。」
小仲用不同尋常的恭敬口吻拜託護士長。
「嗯，那我就讓護士做換床的準備。」
「在這之前，我能問件事嗎？轉入單人病房的時機都是一樣的嗎？」
護士長抿緊嘴，看著小仲，面露難色。
「也不盡然。小仲先生稍遲了一點。」
「……是嗎？」
小仲從鼻孔里呼出一絲氣息。他掃了一眼天花板，柔和的日光里，有細微的塵粒在飛舞。
「護士長……能不能再稍等一會兒……我想打個電話。」
「可以啊，那我讓護士再等一會兒來。」
護士長離開後，小仲從包里掏出手機，撥了一個手機里儲存的號碼。幾聲鈴響之後，電話接通了。
「啊……是吉武嗎？我是小仲哪……不，沒問題。謝謝……有件事想托你辦一下。不急。到我快死的時候也來得及……麻煩你，能不能替我買一台錄音機？」