小仲每天依靠皮下注射嗎啡來緩解疼痛。體重再次跌入40公斤以下，手臂細到用大拇指和食指合起來就能握住，但他依然能用耳機欣賞保存在電腦里的各種樂曲。
3月2日，星期六。這天小仲從一早起就覺得昏昏沉沉，直到傍晚才稍許清醒些。這是嗎啡造成的蒙嚨狀態留下的影響，倒是精神還可以。星期六值班的護士長臨下班前又來病房看了一下。
「小仲先生，你終於醒了。晚飯想吃什麼？」
「嗯，給我個溏心蛋吧。」
護士長從冰箱里取出溏心蛋，在碗里切碎。
「謝謝。就放那裡吧，我等一會吃。」
「還是趁著冷卻的時候吃一口吧。」
護士長準備離開時，又像突然想起什麼似的停下了腳步。
「啊，對了，今晚7點半有個癌症醫療節目，好像有介紹患者之會的活動。」
「有赫拉克勒斯之會的嗎？」
「那倒不清楚了。」
小仲用耳機聽著音樂，腦子漸漸又昏沉起來。過了大約一個小時，他支起身子，吃了溏心蛋，享受著味覺醇厚的蛋黃滋味。
右側腹部的疼痛暫時停息了，呼吸也比較輕鬆，不覺已過了8點。之前護士長說的節目不知怎麼樣了。小仲轉而將耳塞接線接在了電視機上，然後調出了頻道。
屏幕上，四位嘉賓正在討論，小仲臉色平靜地看著節目。由三排座席構成的聽眾席上分坐著患者一方和醫生一方的聽眾。鏡頭在掃視聽眾席時，一張似曾相識的臉映入了小仲的眼帘。
咦？
小仲用手肘撐起上半身，凝視著電視屏幕。
我有沒有看錯？
他還想再仔細辨認時，鏡頭便一直停留在台上的嘉賓身上，再不轉到聽眾席了。嘉賓討論結束後，主持人終於開始讓台下聽眾發表意見了。
第一個發言的是被醫生突然告知生了肺癌的年輕女子。在醫生一方的坐席中排，確實坐著那個人——三鷹醫療中心最可惡的醫生。
受嗎啡的影響，小仲的情緒就像被絲綿包裹著難有波瀾；而此時，他卻無法抑制住內心起伏的波濤。他緊盯著電視屏幕，似乎要將電視機一口吞下。
中年女子開始講述她送別患晚期癌症的丈夫的往事。
「當醫生說已無法治療時，那種打擊……」
感同身受。小仲的表情僵硬、凝住了。在三鷹醫療中心的診室，那個醫生說的話又迴響在耳旁。那種充滿惡意的宣告，傷得我有多深啊。
小仲的胸中翻騰起激憤的怒濤。與梅野一席交談後，他還以為自己變了，而實際上，過去的一切並沒被徹底凈化。他想抑制住感情，但卻無法做到。似乎重又回到了過去的自己，那個在煉獄的黑暗中痛苦得打滾的自己。
屏幕上，中年女子說完後，主持人語調沉重地作了回應。此時有醫生舉手。得到同意後，他用低沉的聲音說了起來。
「去年，我曾對一位已無法治療的胃癌病人說，你已經沒有繼續治療的必要了。因為他這種情況，放棄治療可能比繼續治療更能延長生存期。那位病人52歲，精神還很好。所以我想，如果他還有想做的事沒做的話，現在抓緊去完成，對他更有好處。此前，我見過許多晚期病人受治療的副作用影響，浪費了寶貴的時間最後走向了死亡。所以，對這個病人，我希望他不要荒廢時間，真誠地勸他趁精神還好的時候做自己想做的事，把餘下的日子過得有意義些。可那病人卻回我這樣一句話：你說治不了，讓我聽起來，就等於在說，你可以去死了……這真讓人受不了。我一直忘不了這個病人，到底應該怎樣對他說才好呢？到現在我還在為此苦惱不已。」
耳機里傳來那個醫生熟悉的聲音。小仲有點不相信自己的耳朵，他用力塞了一下耳中的耳塞。這個醫生沒有忘記我，還記著我說過的話。原以為他早忘了那天發生的事，過著自己輕鬆快樂的日子，沒想到他一直在為此苦惱著。
主持人有些不解地問醫生：「當然你這是為病人好。但是，已無法治療這一事實，對病人來說畢竟是件很絕望的事，再怎麼樣，你總得繼續給他治療吧？」
「癌症治療有副作用，有的時候反而是什麼都不做，對延長病人的生存期更為有利。而無視這一點繼續進行治療，作為醫師，這是不誠實的表現。」
「森川先生是懷著誠意對病人這麼說，可病人卻不這麼理解。也就是說，醫患雙方存在著感覺上的差異問題。」
主持人話音剛落，醫生立即用不滿的口吻說：「當然會有感覺的差異。你讓並沒生病的醫生如何去理解病人真實的感覺？就算醫生努力去理解，又能理解到怎樣的程度呢？悲傷、恐怖、不安、痛苦，每個病人的心情各不相同，你不可能都去準確地把握住。而明明心裡不明白卻裝出一副瞭然於心的樣子，這不是對病人的欺騙嗎？」
對意想不到的反駁，主持人一臉尷尬，用一句「這確實是個難題啊」搪塞了過去。
醫生暢所欲言，大概是忘了正面對著鏡頭。雖已輪到下一個發言者發表意見了，但他似乎還是意猶未盡，一臉嚴峻地盯著主持人。從側面看去，他臉上露出了以前沒見到過的苦惱表情，而身上則有一種與常見的年輕醫生不一樣的獨特氣息。
聽眾的發言涉及到各種各樣的話題，但最後都是沒有定論。臨結束時，主持人按套路進行歸納總結，小仲幾乎沒聽進去一句。他的視線一直停留茌那個將緊握的雙拳擱在膝蓋上看似心情抑鬱的年輕醫生身上。