病人像一隻快要餓死的禿鷹，耷拉著腦袋坐在診室的椅子上。
他就是四個星期前不聽森川苦口婆心的勸說，一心尋求抗癌劑治療的肝癌晚期病人。
「都蔫成這個樣子了，為什麼還不停葯？」
森川詢問的並不是病人，而是他身旁站著的妻子。病人的妻子嘴裡囁嚅著，卻說不出話來。估計是勸過幾次，可並不管用。
病人用充滿哀怨的眼神望著森川，氣喘吁吁又一字一頓地說：「先生……能不能給我……換一種葯？這葯……不行……」
看來這人已執迷不悟到走火入魔的地步了。森川壓低聲音，詢問病人身後的妻子：「能進食嗎？」
「現在幾乎不吃什麼東西了。上次您開的安素，他也是反覆地喝了吐，吐了喝。」
安素是一種罐裝的複合營養粉。
森川吩咐護士給病人測一下體重。
「41公斤。」
「怎麼，瘦成這樣了？」
病人的聲音里滿是絕望。他原本可是個體重接近80公斤的壯漢，在家大概是怕知道結果才不測體重吧。
護士接著給他量血壓，測脈搏，完了後像告知凶訊般壓低聲音說：「高壓86，低壓40，脈搏106。」
森川讓病人躺在診療台上。解升衣服後，展現在眼前的是瘦骨嶙峋的胸膛和乾癟的腹部。觸診的反應是疼痛，再用手指輕輕觸摸，病人便像念咒般喃喃自語：「我……還死不了，別為這點小事……泄氣。」
身體衰弱到這個地步，顯然不單是抗癌劑副作用的關係，癌症本身也在持續惡化。隨著體力的衰退，癌細胞在向全身擴散，為最後奪走他的生命布下了多重包圍圈。
「行了，能起來嗎？」
森川抽身離開後，病人妻子和護士交換著扶起病人的身子，攙扶著讓他坐回到椅子上。病人將兩條枯瘦的手臂支在膝蓋上，猛然抬起那張緊繃的臉祈求森川：「先生……給我換其他效果更好的葯吧。」
森川聽了不由得倒吸一口冷氣，到了這個地步還在指望什麼治療？就這狀態，即使停下治療也挨不過一個月吧。快的話兩個星期，不，一個星期內都有急轉直下的危險。森川想，還是心平氣和點吧，最後一刻就讓他有個愉快的告別。
「我已經說過好多次了，癌症這種病，治療帶來的常常是對身體的傷害。所以，目前的情況，與其換一種葯繼續治療，還不如暫時停一下，對你更有好處。」
「怎麼會變成……這個樣子？難道沒有……其他的辦法了？」
森川唯有嘆氣應之。病人妻子忙躬身請求：「先生，我丈夫已到這個關頭了，還是讓他住院吧，他自己也有這個打算。」
「嗯，這個身體狀況在家裡養病是不太合適。」
「那太好了，謝謝您。」
「不過，可不是在這兒住院，而是去普通醫院。」
「為什麼？」
病人妻子脫口叫了一聲，「我丈夫信賴三鷹醫療中心，他說這裡是能受到最好治療的定點醫院，即使死在這裡也心甘情願。他覺得只有這家醫院才是可靠的。」
病人妻子的拚死相求讓森川猶豫起來。他將身子靠在椅背上，心想，如果可能，自己倒也希望讓病人再次住進這裡，但問題是定點醫院是不可以接收癌症晚期病人的。
「對不起，按照醫院的規定，癌症複發的病人我們都是不讓住院的，對任何病人都是一樣看待。」
「但您看看我丈夫這副模樣，瘦成這個樣子，他連坐著都覺得累啊。醫院也許有自己的難處，但能不能想想辦法將他作為特例收進去呢？拜託了！」
「不，是這樣……」
森川拚命想著該如何說服病人妻子，有氣無力的病人則垂著腦袋嘟噥道：「非得轉送別處不可嗎……不，不行！」
病人抬起頭，似乎是在用盡最後的力氣發泄他的不滿：「從道理上來說，醫院做了手術，就應該負責到底……治不了的病人，就該被拋棄嗎？眼見著沒法治了，就把病人的……性命，像垃圾一樣丟棄不管了？」
「你少說兩句……」
「你別煩我！今天我要把心裡想說的話都說出來。這家醫院只收……能治的病人，那些快死的人，就丟下不管，隨他們自生自滅。算了，無所謂了。我真……後悔，怎麼會病成這個樣子！是不是哪裡踏空了一步……」
病人嗚嗚地放聲哭了起來。門診部的護士長向森川使著眼色，意思是快點設法將這個病人支走，後面還有許多病人等著呢。
森川再次重重地嘆了一口氣。電視劇和漫畫中有敢於打破規則同醫院領導對著干，千方百計將病人收治入院悉心治療，最後皆大歡喜的故事，但現實生活中卻沒有這種事。我怎麼能一邊為內科部長的夫人住院憤憤不平，一邊卻將自己的病人作為特例收進來呢？森川輕咳了一聲，換一種語調對病人說：「你的心情我能理解。你可以去醫療合作室諮詢一下是不是可以住院，我這裡也同他們聯繫一下。」
說完，他對護士作出示意，同時讓病人妻子扶起病人。此時，森川對自己的欺騙態度油然生起一種強烈的嫌惡感——他確實聯繫了醫療合作室，但不是為了住院的事，而是請他們幫助聯繫其他醫院，設法讓病人轉院。採取不讓病人徹底絕望的說話方式，是為了儘早結束在這裡的交談——劇本都是預先定下的。而且，介紹的醫院正是醫局會議上被老醫生們貶為「說是醫院倒更像監獄」的地方。願意收留病情這樣嚴重的病人，也只有這種醫院了。
拙於應對癌症晚期病人的治療，這無盡的煩惱，究竟到哪兒才是個頭？已進入晚期還對治療孜孜以求的病人絡繹不絕，他們每個人都在用痛苦的治療耗去所剩無幾的寶貴生存期。也許人們會說，這是人的天性使然，可是，真的是無路可走了嗎？