入住安養院後，小仲既有一種終於又住進了醫院的放心感，同時也交織著一種焦慮：或許自己真的已經不行了？感覺稍有好轉，原先己對治療不抱希望的心思又活了。進安養院是不是太早了一點？
有時心情較好，他會坐在走廊里看看報。安養院病房住著20多個病人，看上去大都是面容憔悴的老人。與他們比起來，自己還年輕，體力也好。是不是再向最後的治療衝刺一下？
但一想到那令他痛苦不堪的副作用，小仲就泄氣了。那麼，就這樣苦度日子？真想有個確鑿的證明，不然，就只能一直這樣如同置身煉獄般地挨下去。
他想找主治醫師梅野談一下，但一想到自己本來就不是抱積極治療的目的進安養院的，也就不太好開口了。儘管如此，他還是抱著希望，或上網瀏覽信息，或戴著耳機看電視里癌症治療的節目直至深夜，只是從沒遇見過對自己有用的信息。
星期一下午是院長巡診。額頂禿髮的院長在護士長和梅野的陪同下，依次為病人診察。
「小仲先生，感覺怎麼樣？」
聽著這慣常的詢問，小仲綳著臉點點頭。大概對此有所察覺，院長再次問道：「你是有什麼話想說，還是有什麼問題要問？」
「這個，怎麼說呢……」
小仲斜眼看了梅野一眼，壯著膽詢問院長：「我到底是不是該入住安養院，我想有個最後的確證。」
「最後的確證？」
院長鸚鵡學舌般地重複了一遍後，一時也不知說什麼好。心情急躁的小仲繼續說下去：「若沒有最後的確證，我總覺得是不是早了一點。儘管還有治療的可能，卻早早讓人放棄了希望，這不好吧？」
「原來這樣。不過，要得到最後的確證有點難呢。即使入住安養院，也有人病情並不惡化的。會康復的人不管怎樣他總會康復，康復不了的人怎麼治都沒用。有的治療還會縮短病人生存期呢。就此而言，安養院並不一定會縮短病人的自然壽命。」
「您的意思是聽天由命？也就是什麼治療都不給做了。」
「不是。抑制疼痛、減輕痛苦的治療還是要做的。」
院長神色安然地說了一句後，就轉往下一張病床了。
當天晚上，小仲遭受了入住安養院以來最厲害的一次疼痛襲擊。那是一種被登山靴狠命踐踏，似乎要將側腹的神經一一抽出般的疼痛。以前還只是痛在右側，現在左右兩側都是痛徹心扉。
「快叫梅野醫生來！」
小仲按了護士呼叫鈴後，梅野趿拉著拖鞋走了進來，此時已是晚上9點多鐘。
「你怎麼了？」
「側腹疼得厲害，兩邊都疼，你快幫我看看。」
梅野撩開小仲的睡衣，用手按著腹部確認痛處。小仲急不可耐地叫道：「快點想辦法，我疼得受不了了！」「可總得要診察一下。」梅野仍是一副謙遜態度，沒停下手。他靜靜注視著小仲的表情。
「別再磨蹭了，這裡是安養院吧？病人遭這樣的罪，該早點解除痛苦啊。今天院長不是說了，要減輕病人的痛苦，那是假話嗎？」
「我知道了，會注射的，請再等一下。」
梅野離開病房，很快拿來了注射器。他用酒精棉在小仲的手臂上消毒，隨即進行了肌肉注射。完了後，小仲轉過身，拉了拉被子，閉上了眼睛。這安養院到底是幹什麼吃的，真不明白！
「……小仲先生！」
小仲聽見叫聲一轉身，見梅野不知何時已坐在床邊的鋼管椅上。
「是不是覺得心靜了些？」
「嗯，感覺似乎好些了。」
「那就好。其實，剛才注射的並不是止痛劑。」
「怎麼？」
小仲皺起了眉頭。梅野微笑著解釋道：「剛才打的是鎮靜劑，是用來鎮定精神的。你的疼痛其實並不是由癌症引起，因為你說沒有癌細胞轉移的左側腹部也疼得厲害。」
「那是什麼原因引起的？」
「是你的情緒造成的。是不是有什麼事讓你生氣了？」
「有是有，不過那和疼痛有關係嗎？」
「不良情緒常常會引起病情惡化，只有說出來才會輕鬆。」
小仲怕會影響到其他病人，便放低聲音，一氣說個痛快起來。
「我確實對你們這些醫生有氣！包括今天的那位院長。說是巡診，也就例行公事般走上一圈了事，從不考慮病人有多痛苦。我們可都是些垂死的病人啊，不管你是哭還是笑都逃脫不了死神的魔掌。對這些，你們醫生知道多少？在病人面前裝出一副誠懇的樣子，一走出病房就把病人的事忘得干千二凈了。心裡想的儘是美食啦、高爾夫球啦、女人啦，就是怎麼讓自己的日子過得舒坦。你們可知道，我們病人對醫生的一舉一動是多麼在乎！想到這些，我心裡就止不住冒火。」
小伸手抓著被子的一端，喁喁訴說著心裡的煩悶。突然，他又想起那個三鷹醫療中心最可惡的醫生來，那傢伙現在日子肯定是過得逍遙自在。想到這裡，小仲越發鬱悶起來。
「生病的人心裡都有股怨氣。像你們這些醫生，只會自己躲在安全的地方，遠遠地望著病人走向死亡。你們是不會想到自己也會死，因為醫生得了病可以自己治。」
梅野身子朝後靠了靠，睜大眼睛，看著小仲。等對方說完了，他才低下頭，抿緊嘴唇，接著又搖了搖頭。
「事情並不是像你說的那樣，我就經常會想到自己的死。因為在安養院工作，常常目睹病人的死亡。」
「在這裡，去世的都是上了年紀的老人吧？」
「不，我就送走過幾個比我年紀小的病人，最年輕的是個28歲的女子。她丟下丈夫和年幼的兒女撒手歸西。我大學醫學部的同級生，100個人中已有五人不在世了。兩人自殺，三人患了癌症。」
小仲轉過頭看了一眼梅野，這顯然出乎他的意料。
「兩人自殺？做醫生的應該沒什麼想不通的事吧？」
梅野輕輕地搖了搖頭。
「醫生的自殺率是平均數的1.3倍。」
「那，患癌症去世的三個人，怎麼會耽誤自己的病呢？」
「等發覺的時候已經晚了。兩人是肺癌，另一個人檢查的時候癌細胞已經擴散到全身，原發病灶不明，查了細胞還是不清楚究竟是哪裡生了癌。」
「還有這種事？」
原本以為，醫生若是生了癌，應該是會及時發現的。不過聽說稻本的丈夫也是醫生，是患癌死的。
「醫學上還有很多沒法克服的難題，所以，我也從未覺得自己處於安全地帶。」
說著，梅野站起身。
「怎麼樣，身上還疼嗎？」
真奇怪，小仲感覺側腹部已不怎麼疼了。
梅野點點頭，「如果再疼，就和護士說。我已吩咐過護士了，她會給你注射止痛劑的。」