森川一身喪服打扮，和他的前輩老醫生站在一起等著靈車出來。前天，內科部長的夫人去世，這天在附近的禮儀大廳舉行葬禮。
部長夫人患的是卵巢癌，在三鷹醫療中心婦科動了手術後，接受了抗癌劑治療。但後來發現癌細胞轉移到腦部，又繼續在腦外科住院治療。當發現癌細胞轉移到腦子的時候，醫生己判斷繼續治療非常困難，但內科部長要求為其夫人治療到底。隨著腫瘤的增大，夫人的意識水平不斷下降，到最後三個月已是植物人狀態。在四天前血壓開始下降時，內科部長突然提出要讓夫人出院，結果病人回家後第二天就去世了。
致悼詞時，內科部長噙著眼淚回顧了夫人與病魔鬥爭的經過。
「內人直到最後一刻也沒放棄希望，她渴望活下去，並且竭盡全力與癌魔鬥爭。最後，在她熟悉的家裡安詳地永眠了。」
森川一臉平靜地聽著悼詞，心中卻無法釋然。身旁「愛發牢騷的老醫生」在低聲嘟噥：「我們的醫院是定點醫院，居然讓已無治療希望的病人住這麼長時間。」
「她是內科部長的夫人嘛。」
「頭腦清晰的老醫生」揶揄道。「急性子老醫生」連忙接住話：「勸普通的病人出院，卻讓自己員工的家屬住院，這事若泄露給媒體，那還了得！」
「就算這樣，你內科部長的夫人，治不了還不是照樣治不了。」
實習醫生從旁插了一句。「頭腦清晰的老醫生」聽了嘆了一口氣。
「那當然。疾病不是勢利眼，看上誰了，不管是教授還是流浪漢，都一樣。」
「不過，內科部長其實也是希望人們能理解他儘力而為的苦衷。」
「愛發牢騷的老醫生」話音剛落，對此十分不滿的森川立刻反駁道：「要說理解苦衷，所有的病人都是一樣的。醫院自己員工的家屬可以網開一面，普通的病人也應該同樣看待。反過來，普通病人不能進，自己員工的家屬也應該拒絕。」
「愛發牢騷的老醫生」陰著臉看了一眼森川。怎麼又幹上了？「急性子老醫生」搖了搖頭。「頭腦清晰的老醫生」用調侃的口吻問：「說得對。森川威武。但你能當著那個為人陰險的內科部長的面說嗎？」
「我諒他不敢。」「愛發牢騷的老醫生」撇了撇嘴。
「說出這樣的話豈不招致怨恨？此人會在你想不到的地方報復你。」「頭腦清晰的老醫生」說。
見森川並不作聲，在一旁一直聽著不說話的外科部長嘆了口氣道：「讓患了晚期癌症的夫人長期住院給人造成麻煩不說，突然提出要將病人帶回家，也讓住院部著實慌張了一陣子。」
「是嗎？」森川問。
「病人隨時會出現心臟驟停的險情，因此要準備很多搶救器械。要是在移送過程中病人突然死亡，那事情就麻煩了。」
「他從不考慮會給別人造成麻煩。剛才悼詞中還說『在她熟悉的家裡』什麼的，都已經是沒什麼意識的人了，熟悉不熟悉不都是屁話嗎？」
「他是自我滿足。」
「真不希望他是這樣。」
老醫生你一言我一語地說著不是。外科部長掃了一眼葬禮現場，用略帶勸告的口吻說：「再怎樣有精神準備，臨到頭時也會方寸大亂吧。那些冠冕堂皇的話，還是不說為好。」
三位老醫生聽了不再言語，森川也心情鬱悒地低下了頭。