小仲已決定入住武藏村山市私立協愛醫院辦的安養院病房。
稻本一直照料著小仲，直到他入院這天，為他辦好入院手續。稻本勸他，有妹妹的話，還是聯繫一下比較好，小仲拒絕了。事到如今，他既不想被同情，也不想被人看到自己這副贏弱不堪的樣子。稻本雖然覺得這事有點遺憾，但還是尊重小仲的想法。
入院那天一早，稻本開著自己的汽車和吉武一起來接小仲。此前，吉武也來照料過幾次小仲，心裡的那點疙瘩早已化解。
「早上好，小仲先生。」
「感覺怎麼樣？」
「啊，沒問題。正在整理東西準備走呢。」
小仲不慌不忙地回答來接他的稻本和吉武。
自那以後，小仲的身體狀況時好時壞，今天勉強還能自己行走。吉武提著行李，稻本則從身後扶著小仲。一想到走下這生滿鐵鏽的扶梯後也許再不會回來，小仲心裡不禁湧起一股傷感之情，但他絕不想回頭看一眼。
放好行李，在後排座位上坐定後，稻本的混合動力汽車便穩穩地駛了出去。
「醫院遠不遠？」
「看路上是不是擁堵，一個小時多點應該能到。」
坐在副駕駛座上的吉武搜索著導航儀回答。
汽車越過中央鐵路線，一會兒就駛入了新青梅大街。稻本邊開車，邊向小仲介紹醫院的情況。
「協愛醫院雖然設施普通，卻是一家多年專註地區醫療的醫院，開設安養院已有十年了。院長我熟悉，是個性情溫厚，值得信賴的醫生。」
「這位醫生會為我治病嗎？」
「不，安養院有專門的醫生，主治醫師應該也是來自這些醫生，都是很好的大夫呢。」
「哦……」
小仲暗裡譏誚，只要搭上你，不管什麼醫生，大概都是「很好的大夫」吧。
汽車進入武藏村山市，右轉駛上一條通向山坳的單車道。駛過一片住宅區後，便看見一幢建在樹木茂密的小丘陵上的五層醫院大樓。
「就是那裡。正好到了預約的時間。」
汽車開進大門，在醫院大樓門前的停車廊停下。吉武先下車去借來輪椅。小仲雖然心有不快，覺得自己還能走呢，但此時也只能老老實實地移步坐上輪椅。
稻本則忙著去初診受理處辦理手續。可能是事先已經打過招呼，小伸直接被送到二樓的安養病區，在護士站聽了入院須知後就可去病房了。經過走廊時，從東邊的窗戶望出去，可以看見成片枯萎的雜木林。那凄美的色彩竟是從未見過，美得令人炫目。
那是末期之眼嗎……
小仲心頭掠過一絲不安，但輪椅繼續朝前推著，這道風景被甩在了身後。
被帶入的203室是四人間，床的間隔很寬，彼此用布簾隔開，保持隱私空間，有相對的獨立性。
小仲睡到床上才一會兒，就有一位給人感覺大大咧咧的醫生走了進來。「你是小仲先生吧？我是安養病房主治醫師梅野。」
雖說是安養病房的主治醫師，但看上去還是個30多歲的年輕人，頭髮亂糟糟的，下顎還留著鬍鬚沒剃乾淨的痕迹。
稻本對梅野微微點了點頭，然後瞥了一眼小仲說：「梅野先生，這是小仲，他的病有點麻煩，務請多多關照。」
梅野似應非應，開始為小仲診查。
「有沒有覺得哪裡疼痛？」
「現在還好，有的時候側腹會有一陣像刀刺入般的疼痛。」
「是這裡嗎？」
梅野用那隻乾燥的手按著小仲的腹部。他的手指微妙地動著，隔著乾瘦的皮膚似在探尋著什麼。
「如果疼得厲害，你就說，我們會給你注射止痛藥的。」
「好的。」
「痛起來會痛到什麼程度？假如把無法忍受的疼痛設為十，最輕程度的疼痛設為一的話，十級疼痛度中你是哪一級？」
聽到這樣的詢問，小仲一下子倒不知怎麼回答才好。見小仲說不出來，梅野從胸前口袋裡掏出一塊窄長的塑料板，畫了一連串像QQ表情一樣的圓臉。最左邊的是張微笑的臉，越往右，表情越難看，到了最右邊則是一張眉頭緊鎖的臉。
「哦，這樣啊。那我大概是第四張臉。」
「那剛開始只要用中等程度的止痛藥就行了。疼得受不了的話，你隨時可以說，給你注射高強度的止痛藥。」
「是麻醉劑嗎？」
「是的。」
見小仲的臉色變得不太好看，梅野側過頭問道：「怎麼，麻醉劑不好？」
「是啊，會上癮中毒，還有副作用。」
梅野聳了下肩膀，曉之以理地說：「安養院使用的麻醉劑都是醫用的，不用擔心。我們日本對麻醉藥的偏見太厲害，同歐美國家比起來，極端使用量是很少的。相比麻醉劑的副作用，無謂地忍受疼痛消耗體力更傷害身體。」
「是嗎？那我還是不要拚命忍的好。」
「是啊，這裡服務病人的目的，就是減輕痛苦。」
梅野眼裡露著善意點頭說。小仲覺得，他的話，里有一種讓人心安的溫暖感。就把自己託付給這個醫生吧。小仲心裡這樣想。